里尔克谈到贝蒂娜的爱情:“这爱情不需要回报,它本身包含着召唤和回答,它自己满足自己。”天使的一个园丁在世俗之人心里种下的爱情,正像贝蒂娜说的,不需要任何对象、任何回应、任何“<i>Gegen-Liebe</i>”(反爱情,回报的爱情)。被爱的男人(譬如歌德)既不是爱情的原因,也不是爱情的目的。
贝蒂娜在和歌德通信的时期,她也给阿尼姆写情书。她在她的一封信中说:“真正的爱情(<i>die wahre Liebe</i>)不存在所谓的不忠。”这种不想得到回报(“<i>die Liebe ohne Gegen-Liebe</i>”)的爱情“寻找在种种变形下的被爱的人”。
如果爱情不是被天使园丁,而是被歌德或者阿尼姆种在贝蒂娜的心里,那么对歌德或者对阿尼姆的爱情就会在她身上开放,这爱情无法模仿,不可变换,保留给把它种下的人,给被爱的人,因此这爱情不会变形。我们可以把这种爱情确定为一种关系:两个人之间的享有特权的关系。
相反,贝蒂娜所谓的“<i>Wahre Liebe</i>”(真正的爱情)不是“爱情-关系”,而是“爱情-感情”:是一只天上的手在一个人的灵魂里点燃的火焰;是火炬,爱人的人在它的火光的照耀下“寻找在种种变形下的被爱的人”。像这样的一种爱情(爱情-感情)不存在所谓的不忠,因为即使对象变了,爱情仍然是相同的天上的手点燃的相同的火焰。
我们的考虑进展到了这一步,也许我们可以开始理解为什么贝蒂娜在她的大量信件中,只向歌德提出那么少的问题。我的上帝,请您设想一下,歌德同意和您通信!您还有什么不能问他!问所有他写的书。问他同时代人写的书。问诗。问散文。问绘画。问德国。问欧洲。问科学和技术。您可以对他穷问到底,让他表明他的态度。您可以和他进行辩论,逼他说出他直到那时还不曾说出过的话。
然而贝蒂娜不和歌德辩论,甚至关于艺术的争论也没有。只有一次例外,她向他阐述自己的关于音乐的见解。但是这是她在上课!她知道得很清楚,歌德不会同意她的意见。那么她为什么不要求他讲出他不同意的理由呢?如果她能提出一些问题,那么歌德的回答就可以向我提供对音乐浪漫主义的最初评论!
但是不,我们在这大量的信件中一点也找不到;这些信件能告诉我们有关歌德的内容并不多:很简单,因为贝蒂娜对歌德的兴趣远没有我们想像的那么大。