午饭之后，她又上楼回到自己的房间里。这是一个星期日，饭店不用等待任何新来的顾客，没有人催促她腾空地方；大床仍然没有铺好，就像早晨她离开时那样。这幅景象使她心里充满幸福之感：她在这里独自度过了两夜，除了自己的呼吸声，听不到别的声响，她从这一角到另一角斜着睡觉，仿佛她想搂住只属于她的身体和她的睡眠的这整个长方形面积。
手提箱摊开在桌子上，里面的一切已经整理就绪：装订成册的兰波诗集躺在折好的裙子上。她把诗集带走，因为在最近几个星期里，她好想念保罗。布丽吉特出生之前，她时常坐在他的大型摩托车后面，他们跑遍了整个法国。在她的记忆里，这个时期和这辆摩托车与兰波混为一体：这是他们共同的诗人。
这些诗歌已经忘却一半，她带上它们，宛若带上破旧的私人日记，她好奇地想看看，天长日久已经泛黄的注释是不是显得动人心弦、滑稽可笑、迷人眼目或者毫无意思。诗句始终一样优美，但是在有一点上她感到很吃惊：这些诗行与她从前和保罗一起骑坐的大型摩托车毫无干系。兰波的诗歌世界远远更加接近歌德的同时代人，而不是布丽吉特的同时代人。兰波曾经向全世界进言，要变得绝对现代化，他是一个描绘大自然的诗人和一个四处流浪的人，他的诗篇容纳了今人已经遗忘了的词汇，或者再也引不起今人丝毫兴味的词汇：蟋蟀、鲍、水田芥、榛树、椴树、欧石南、橡树、美味的乌鸦、旧鸽舍的热粪便，还有道路，尤其是道路：在蔚蓝的夏夜，我会漫步小径，麦芒轻轻刺痒，踏着细草嫩木……我什么也不说，什么也不去想……我走得很远，像波希米亚人一样，漫游自然，——似女伴同游地高兴……
她关上手提箱。然后，她来到走廊里，奔跑着下楼，一直到饭店前面，将手提箱扔在后座上，坐在驾驶盘前面。
<hr/><ol><li>✑兰波《感觉》中的诗句。​</li></ol>