老方因为儿媳给自己整理书稿，把前些天老友来访时送他的金笔转赠给了费霓。当时他收了金笔，回赠给老友一对他在文物商店买的官窑粉彩盖碗。
费霓就用这新笔给老方整理书稿。遇到不确定的地方，费霓自然要向老方请教。方穆扬发现，费霓一天和老方说的话比和自己说的还多。
好几次，天还没大亮，方穆扬醒来发现费霓正在桌前写字，他让费霓再歇会儿，费霓说她已经睡够了。
自搬来和父母同住之后，因为房间的墙壁和地板都比较隔音，他们的夫妻生活频次高了一些，但最近一周一次都没有了。费霓天不亮就开始工作，晚上一沾枕头就着，方穆扬心疼她睡眠时间少，也没向她表示不满。
费霓乍然接到接到这任务，憋了一股劲儿要证明自己。但慢慢她就被这文稿里的内容给吸引了，老方是个很爱卖弄的老头子，但他的确有卖弄的资本，他有一句话引申开来，能写密密麻麻两张纸，同一个观点他不仅能追溯到先周，还能在古希腊人那儿找到出处。老方是不讲什么国民性的，也不讲什么差异化，他只讲人类的共性。费霓很是佩服她公公的学问，同时又得出一个结论：知易行难。老方在他的文稿里时不时提醒自己祸从口出，要讷于言敏于行，还列举了一堆例子，但是轮到他自己，一有机会就忍不住展现他的学问，并且忍不住褒贬和他同时代的文人，在老方的嘴里，他的同代文人各有各的缺陷，并无新的建构，费霓完全不必读他们的书。言下之意，费霓只要读他的就可以了。
老方劝费霓整理书稿不要过急，费霓说她急着想把书稿看完。
这样，老方就没办法劝了，谁让自己的书稿如此有吸引力呢。
费霓只在老方面前说真话，遇到自己不同意的，便沉默，也不附和。老方忽略了这沉默，只觉得儿媳夸自己夸得很到位，求教的问题也很能凸显自己的水平，愈发觉得儿媳是可造之才。逆子真是好福气。
费霓这么急着整理还有一层考虑。
老方说要给方穆扬介绍一份跟画报相当的工作，但这些天也没个动静，她也没好意思提，等她把书稿整理好了，到时再和老方说方穆扬工作的事儿，那时提也有点儿底气。她总觉得方穆扬拒绝画报的工作，至少有一半是为自己，心里总有点儿过意不去，如果方穆扬去了一个差不多的单位，她也能彻底心安。
又是一个周六，方穆扬回家时带了一张唱片，他以为费霓会喜欢，以前他们在收音机里听到这曲子时，费霓会一时忘了这墙