1
去年夏天，我们一家不得不搬到市中心地段住上一段时间。找房子费了一番周折，最后定在了一个高层小区，一共两栋，A栋和B栋，全是33层，眼睛朝上瞅，有一种直插云霄的视觉冲击力。我眼睛有点花，妻子却挺喜欢。夜幕之下，一方阳台之上，手执一杯咖啡，凭栏听风，都市繁华夜景尽收眼底。她要的是这种感觉。我跟了一句，不就是俗话讲的站得越高尿得越远嘛。个农民，滚。妻子不再理我。
我们选择了A栋，我喜欢A的样子，尖尖的像金字塔；不喜欢B，两瓣屁股一样。我妻子也是，终于跟她找到了共同点。我们看中的房间是21楼的2109室，两个房间不大，当然厨卫更小，所谓的客厅也就容得下一张小饭桌而已，装修也过时，但总体上还算干净。女中介说，这房子确实很干净，没有跳的。我们愣了一下，一口黑牙的女中介站在阳台上解释说，没有人从这儿跳下去过，房东是一位中学校长，住东郊大别墅去了，租这个房子保你好运。信佛的女中介这么一说，好像我一住进来，在不远的将来就能当上中学校长住东郊大别墅了。
在一楼贴满了阿弥陀佛的中介办公室，一对矮矮小小的夫妻突然冒了出来，他们才是真正的房东。他们说，他们也才买了这套房子，两年后准备给儿子上中学用，前面的房主的确是中学校长，的确住东郊大别墅。看来他们是串通好了，台词一模一样。我和妻子对房子还算满意，双方很快签好了租房合同。
妻子问我，知道为什么选21楼吗？我摇摇头。她不无骄傲地说，笨啊，21不是33的黄金分割点嘛。我的脑袋飞速地转着，可还是没算清楚。我说，过日子要这么完美吗？妻子已经不理我这茬了，有点小兴奋，跟个小姑娘似的，说以后逛商场可方便多了。
后来才知道，这合同签得太仓促了，中介每个月多收了我们两三百块钱。看来我过于轻信信佛之人了。住进来也才知道，因为装修时间太长，这房子跟纸糊的一样，碰哪儿，哪儿就掉一块，我们不得不轻手轻脚，做贼似的。后悔已经来不及了。
第一晚住进去，我睡得很不踏实。以前住的楼房都在六层以下，住这么高，还是头一次。我睡不着，总感觉身体悬在半空中，而且风很大，像鬼一样呼啸着穿楼而过。我小声地问妻子，你有没有感觉这楼要倒下去啊？
妻子和女儿睡得很熟。她在单位忙了一天，晚上又把家里一切收拾停当，太累了，更没时间冲咖啡，实现她那凭栏远眺的美好心愿。我想，即使这楼真倒下