下午三四点钟，太阳已西斜，哑巴牵着牛去村外喂食。现在，整个村子就只有这么一头牛，也只有一个哑巴。哑巴牵着牛走在路上，像是从远古走来的两件古董，锈迹斑斑，沉默相望。
谁都知道，哑巴天生是干农活的料，以前农闲的时候，他在建筑队当过小工，和泥、运石料，有一次从脚手架上掉下来一块砖头，旁边的人喊破了喉咙他也听不到，结果那块砖头毫不客气地把他拍晕了过去，从此谁也不敢叫他去做工了。所以他只能下地，地里的庄稼都听他使唤。现在人们变懒了，收麦子、割稻子都用机器，花钱图省事，哑巴却还撅着屁股、操起镰刀，在地里挥汗如雨。一到地里，哑巴插秧、割稻子比谁都快，他就是机器，想停都停不下来。的确，他种的粮食比谁家的都好，根粗苗壮，颗粒饱满。他是光棍，但人们却都感觉他伺候的那几亩地就是他老婆，地里的庄稼就是他的孩子。
经过村口时，一帮人正抽着烟聊着什么。二富拦住了哑巴，要跟他推掌比定力。有什么好比的呢？哑巴打着手势，意思是，你根本就不是对手。但二富却坚持不让他走。哑巴只好把牛撇在一边，拉好架势。两人一交手，结果二富又输掉了，众人都嘲笑他，想跟哑巴比，你还是回家再吃两年饭吧，哑巴都是很有劲的。哑巴看着众人张着嘴笑，他也觉得挺兴奋的，暂时忘了放牛那一茬。
谁都想跟哑巴说上两句话，他们觉得这是一件很快活的事情。哑巴不会哑语，只是用最土最直接的手势搭着模糊不清的话说，他们有时不懂，意思难免会南辕北辙。但看着哑巴手舞足蹈的样子，大家就像被抹了脖子扔在地上的鸡一样快活。
二富抽了口烟，指着哑巴的裤裆问道，哑巴你攒这么多劲，有什么鸟用，你说你不是白攒了吗？哑巴看了看自己的下身，大家都笑了。
国庆对哑巴说，好白菜不能叫猪拱了，你别让二富鸟人占你家春雪便宜啊。一边说，一边用手比画，模仿性交的动作。
众人也在帮腔，对，肥水不流外人田。那话怎么说的？小叔子睡嫂子，就好比吃个枣子，那是天经地义。
二富截住众人的话头说，谁说他没老婆，他种的那二亩三分地就是他老婆，我亲眼看见他在八亩半跟他家的地搞。大家一听都很惊奇，来了兴致，纷纷问道，跟地怎么个搞法？你搞过？于是二富现身说法，双手撑在地上，上下运动着。哑巴以为二富要比俯卧撑，也开始趴到地上，做起了俯卧撑。这时，哑巴的手机掉到了地上，国庆捡起来，但不知藏哪儿好。有人指了