窗，打量眼前陌生的场景，在导航的指引下绕过几个路口，开进一个旧小区。
楼下的树很高，叶子已经掉光。陆赫扬下了车，从生锈的蓝底金属牌上确认过单元楼后走进楼道。斑驳的扶手，印满小广告的墙面，以及空气里粉尘的味道，陆赫扬一步一步迈上楼梯，停在一户门前。
一扇防盗门，一扇木门，意外的是里面那扇门似乎是虚掩着的，门缝里透出一道光线。
事先从蒋文口中得知这间房子没有出售也没有出租，是空着的，陆赫扬便伸手穿进栏杆，拧开防盗门。周围过于安静，显得开门声有些突兀，陆赫扬再推开木门，走进屋子。
空得不像话的客厅，一张小餐桌、一把椅子、一个垃圾桶、一台老旧的收音机，很干净，没什么别的东西，同时却又不像长久无人居住的样子，更像是主人暂时出门买菜而忘了锁门。
在客厅里站了几分钟，陆赫扬走向卧室。门没有上锁，门把手轻轻往下一按就打开了，陆赫扬迈进去，看到窗帘敞开，整个房间被阳光照得很亮，窗外是青褐色的树梢。陆赫扬的目光从衣柜、书桌、椅子和套着塑料袋用作防尘的电风扇之间扫过，最后落在被衣柜挡住一半的小床上。
他走到书桌旁，看着对面的小床，床上很妥帖地垫着褥子，厚厚的棉被鼓成一团，有规律地轻微起伏着，几缕黑色的头发从被子下露出来，安然地贴在枕头上。
在呼内的轮转已经结束了，由于下学期或许要去国外的研究院，许则没有再继续申请轮科，而是挂名回信息素与血液科，一周偶尔去几次，大部分时间都待在军医大的实验室里。
今天不用去195院，实验室里的活也没有太急，许则意外地凑出了一天休息时间。他早上来了老城区，把被子抱到楼顶去晒，然后买菜、做饭。一个人吃完饭，打扫好卫生，许则上楼收被子，铺到床上，脱掉外衣，钻进被窝睡觉。
许则这几年养成了一个奇怪的癖好——回老房子里睡午觉。可能是少年时代总是睡眠不足，学医后又逃不过地狱作息，所以会把睡午觉当成爱好。不过平时太忙，满足爱好的机会并不多，有时好几个月才能来一次。
还有个原因，是经过实践验证的，许则发现在这里睡觉，梦到陆赫扬的概率会大一点。
最清晰的一次梦，是去年夏天，就在这个小房间里，窗帘被风吹得飘起来，能闻到淡淡的栀子花香。陆赫扬穿校服坐在书桌前，一边将电风扇打开一边轻声道：“可能要久一点，不等的话也没关系。”