题的答案:“你还有你的孩子们,你必须为了他们活下去。”
齐娜哭喊着:“我的爸爸死了!”抽泣着一头倒进自己的床上。特里则面色苍白,带着问询的神色,没有掉一滴眼泪。
因为一支左轮手枪而导致的意外,她曾这样告诉他们——可怜的爸爸遇到了一场意外。
贝莉尔·柯林斯(她真是想得太周到了)已经没收了早晨的报纸,以防孩子们看到相关的报道。她还警告过了用人们。的确,贝莉尔真是最善良、最周到不过的人。
特里走进阴暗的客厅,来到母亲面前。他的嘴唇紧紧地抿着,脸色白里透青。
“爸爸为什么会中枪?”
“那是意外,亲爱的。我——我没法儿谈这个。”
“那不是意外。你为什么要说假话?爸爸是被杀害的。那是谋杀。报纸上是这么说的。”
“特里,你是怎么拿到报纸的?我告诉过柯林斯小姐——”
他点点头——非常奇怪地反复点头,好像一个年纪很大的老人。
“我出去买了一份。我知道报上一定登着什么你不愿告诉我们的事情,要不然柯林斯小姐为什么把它们都藏起来了?”
对特伦斯隐瞒真相总是没有好处。他那奇特、超然而科学性的好奇心,迟早要得到满足。
“他为什么会被人杀死,母亲?”
格尔达一瞬间崩溃了,变得歇斯底里起来。
“别问我这件事——别谈这件事——我没办法谈……这一切都实在太可怕了。”
“但他们会查出来的,不是吗?我是说,他们必须查出来。这是必须的。”
如此理智,如此超然。这令格尔达想尖叫、想大笑,又想痛哭。她暗忖,他不在乎——他无法在乎——他只是一个接一个地问问题。为什么呢?他甚至都没有哭过。
特伦斯已经走了,躲避着埃尔西姨妈的照料。他是一个孤独的小男孩,面容僵硬而愁苦。他以前总是感到孤独,但直到今天之前,这并不要紧。
今天,他想,不一样。如果身边有一个能够有理性、有知识,能回答问题的人就好了。
明天是星期二,他原本要和尼科尔森·迈纳一起制造硝化甘油的。他之前一直怀着激动的心情向往着这一天。现在,激动消失了,哪怕他永远都不能制造硝化甘油,他也毫不在乎了。
特伦斯被自己深深地震惊了。他竟然一点儿也不在乎科学实验了。但当一个小伙子的父亲被谋杀时……