字，秩序却全乱了。母亲捂着嘴就笑。母亲笑起来的样子，是很好看的，此时在父亲的眼里一点也不美好，简直就是丑八怪。父亲已经写得一身是汗了，他见母亲笑就气不打一处来，他把当做笔的棍子扔得远远的，一屁股蹲在地上说：妈的，啥鸟名字，老子不写了，写这些东西又不当饭吃！
母亲就正色道：石光荣，不写可不行。这是政治任务，你完不成任务我就报告给校长。
那时军政大学的校长是朱德，是红军中人人都敬畏的人物。父亲知道。母亲这些人也是校长派来的，完不成作业不准吃饭不准睡觉也是校长提出来的。父亲无奈，又拾起棍，锄地似的又写起了自己的名字。
许多年以后，父亲还感叹地说：当年学识字，受了老罪了。
因为母亲的认真，也因为父亲天生就不是学文化的料，渐渐地他一见母亲就感到恐惧。刚才还有说有笑的他，一见母亲向他走来，他立马脸色铁青，眼前发黑。有几次，他为了逃脱学文化，一到上课时间，他就躲进厕所不出来，他蹲在里面，吸了一支烟，又吸了一支烟，他以为母亲肯定等得不耐烦走了，结果，他一走出来，母亲正一脸严肃地站在一棵树下望着他。他带着哭腔道：你咋还不走哇？母亲说：石光荣，你今天的文化课还没上呢！
父亲的天空就黑了。
军政大学的这段历史对父亲来说灰暗无比。
一年以后，父亲从军政大学毕业了。那些同批和父亲学习的“种子”们，在毕业没多久，有些人便和辅导教员结婚了。一时间，一间间窑洞上到处可以看到贴着红双喜字的窗棂。直到几个月之后，首长找到父亲，开门见山地说：小石头，你看小杜那人咋样？
小杜就是母亲。父亲不解其意，瞪大眼睛说：说啥，你说那个小妖精？别提她，一提她我头就痛。
首长就笑，笑过了又说：小石头哇，当初领导也是为了考虑你的终身大事，才让你和小杜在一起学习的。
父亲听到头又痛了，他睁大眼睛说：啥？你们咋不早说，要是早知道这样，我说啥也不和她学，你不知道这半年的罪是咋受的。
那时，父亲已经学会了服从组织，见首长这么一说也没话可说了，勾着头吸了两支烟才说：那啥，咱不说受罪的事，不结婚不行么？
首长说：这是终身大事，要是以后队伍拉出去，天天打仗想找这个机会怕是也没有了。
父亲听到这又不言语了，最后点点头说：那我就听组织的。这么多年来，父亲一直在