到了狐狸的头。
狐狸低下身体，躲开了他的手。
教书先生跟着放低手，摸到它的毛，涩涩的。
狐狸身体僵硬，直直看着他。
教书先生摸了它两下，随即摸了摸伤口。狐狸呜两声，没有躲开。
教书先生拨开皮毛，略有诧异——深可见骨的伤口竟然也迅速结了痂。
不过三天，竟然就恢复成这个样子。这只狐狸的求生欲多么顽强。
他轻轻摸摸它：“马上就好了。”
狐狸的鼻子动了动，偏头瞧了他一眼，在他脚边趴下了。
一人一狐相伴到深夜。
狐狸依旧怕人。
七仙镇的学生偶尔来教书先生的院子，没有一个人发现教书先生养了一只狐狸。这只狐狸在有人来院子的时候会躲起来。教书先生从来不知道它躲在哪儿，没有人能找到它，除非它自己愿意出现。
等院子里只有教书先生一个人的时候，狐狸就出现了。它在窗边晒太阳，它在灶房烤火，它坐在书桌上，细细地舔毛。
教书先生叫它：“小狐狸。”狐狸隔三息，然后慢慢地朝叫它的方向走，离人一丈，偏着头坐下。它从来不主动靠近他，总是在一丈处停下。但是教书先生靠近的时候，它也不躲，直直看着他走到跟前来。
一人一狐不咸不淡处了半月。狐狸身上的伤口渐渐好了。
某一日，狐狸主动靠近了他。它嘴里衔着一块东西，等到教书先生注意到，它将东西吐了出来。
一块碎金子。大概三两左右。
狐狸用爪子拨了拨，将金子拨向教书先生，偏头看着他。
“难怪书里都将狐狸称作狐仙。”衔金报恩，以吿离别。确实是极聪慧的动物。“谢谢。”教书先生将金子收起来，一人一狐对视。
狐狸的伤口已经痊愈，它淡蓝色的眼睛愈发灵动澄明，身上的毛虽然依旧是灰色，但已经掩盖不住它眼睛的仙气。这样一只狐狸，就凭这双眼睛，也是一只奇兽。
畜生是听不懂人话的，但不知怎的，教书先生还是说道：“外面不太平，你小心。”
狐狸舔了舔爪子，漫不经心的。
这一晚，狐狸没有钻被窝。
第二晚，亦如。
狐狸走了。
二月底，就在教书先生渐渐忘记这只漂亮狐狸的时候，狐狸回来了。
它躺在院子外，浑身是伤，鲜血淋漓，比上一次伤得还重