下班路上买来的小番茄已经被碾碎成不能吃的模样,简青面无表情地把这些方才还鲜活红润的水果倒进垃圾袋，在邻居从各个角度投来的觊觎目光下，开始清扫庭院。
一个小时后，简青把那些突如其然的混乱场面大多清理好了,才走回屋内,靠在沙发上,安静地阅读着推送文章。
他的除却公司要求关注的官方帐号之外，只有一个叫做“芥子”的公众号，里面专程推送一些流浪动物的救助信息。
几年前,简青还没搬来a市求职谋生的时候，曾经就是“芥子之家”的长期志愿者。
他是个恋旧的人,即使现在已经和那个地方没什么关系,但时常还会关注一二。
只不过……现在都物是人非了。
不知道要是他回去，那些小动物们还认识他吗？
光滑的玻璃桌倒映着简青模糊的影像,电热水壶轻轻地滴滴两声，和窗外落叶刮过树梢时发出的簌簌轻响谱成和谐的乐曲。
乳白色的雾气升腾，氤氲的热气柔软了青年因为疲惫而略显消瘦的脸。
无人知晓,在简青没有看见的地方,一只手轻轻从光洁的玻璃板上脱离开来,隔空碰了碰简青的脸。
无数透明的肢体在看似空无一物的空气中近乎癫狂地舞动着,几乎要从镜面里破土而出。
然而，它们并没有得逞。
逐渐变得模糊的镜面中,映出简青俊秀非常的脸。
“简青”微微垂着眸，纤长白皙的食指抵住淡粉色的薄唇：
“嘘。”
几乎在薄雾散开的一瞬间,那些原本充斥着空气的肢体们都像是得到了某种命令，在瞬间消失得无影无踪。
简青似有所感，微微垂下眼,纤长浓密的眼睫垂下，遮住了半边眼珠。
目光所及之处，什么都没有。
只有桌子上那块玻璃中，倒映着自己的影像——
他的影子轻轻地歪着头，微不可察地朝着他笑了一下。
……
夜已深，简青很快随意的解决了晚餐，离开了玻璃桌。
此刻，在空气中，那些残肢断手才再一次出现在了“他”的视野中，有些惶惑地四处舞动。
“为什么不杀了他？”
“好……好香的味道……”
镜子里的“简青”仍未消失，“他”伸出手，指尖径直穿过薄薄的玻璃，触碰到了简青刚刚使用过的马克杯。
“他”随