差不多在上午九点钟，一辆漂亮的白色轿车停在温泉城环城马路旁的停车场上（汽车不许行驶得更远了），克利玛从车上下来。
在城镇主要街道的中央段，长长地延伸开一个公共花园，稀稀朗朗地栽着一些树，草坪间有沙砾小径，安置着花花绿绿的长椅。花园两端，矗立着温泉中心的一些楼房，其中包括卡尔·马克思公寓。那一天夜里，我们的小号手在居住于此的女护士露辛娜的小房间里度过了要命的两个小时。卡尔·马克思公寓对面，公共花园的另一端，耸立着疗养地最漂亮的建筑，世纪初新艺术风格的楼房，带有灰墁的装饰，大门上方还有马赛克镶嵌画。只有它有特权毫无改变地保留它当初的名字：里奇蒙大厦。
“伯特莱夫先生还在大厦里吗？”克利玛问看门人，得到一个肯定的答复后，他匆匆地踏上红地毯，一直登上二楼，在一道门前敲起来。
进门时，他看到伯特莱夫身穿睡衣朝他迎来。他颇有些难堪地为自己贸然的拜访而道歉，但伯特莱夫打断了他的话：
“我的朋友！快别道歉了！您给了我从未有人在这早晨时分给过我的最大快乐。”
他抓住了克利玛的手，然后继续说：“在这个国家，人们并不尊重早晨。他们用闹钟粗暴地把自己唤醒，就像用一把斧子砍破了他们的睡眠，然后，他们立即投身于忙忙叨叨的琐事中。您能不能对我说说，以这样一个暴力行动为开端的随后一整天会是什么样子？在那些每天的醒来都给他们带来一阵电波小震动的人身上，会发生什么事情？他们每天都在习惯于暴力，他们每天都在忘却愉悦。一个人的情绪，请相信我的话，全是由他早晨的活动决定的。”
伯特莱夫轻轻地摁住克利玛的肩，让他坐到一把扶手椅上，然后说：“不妨说，我是那么地喜欢早晨的悠闲时刻，我就像是在慢慢地走过一座两边排列着雕塑的桥，从黑夜过渡到白日，从睡眠过渡到苏醒的生命。在一天的这段时间中，我是那么地感激能有一个小小的奇迹，一次突然的相遇，它会让我相信，我夜里的梦还在继续，睡眠的历险和白天的历险并没有被一种不幸分隔开。”
小号手看着身穿睡衣的伯特莱夫在房间里来回踱步，一只手梳理着他那花白的头发，他从他响亮的嗓音中，觉察到一种难以遮掩的美国口音，在他的词汇中，有某种已经稍微过时的、很容易解释的东西，因为伯特莱夫从来没有在他的祖国生活过，只是因为家庭的传统，他才会说他的母语。
“我的朋友，没有人，”现在他