柔弱。我相信她从未爱上过任何男人。她不算特别美貌,衣着也不讲究。她略施粉黛,以尊时尚,但目的不是为了打扮得更漂亮。”她接着说,苍老的声音里露出了怜悯之意,“她从来就不知道做女人的乐趣。”
科拉多克饶有兴致地看着大床上的这个虚弱的小老太太。贝拉·戈德勒,他意识到,一直而且仍然在享受着做女人的乐趣。她眨着眼望着他。
“而我一向认为,”她说道,“做个男人肯定乏味死了。”
然后她若有所思地说:“我认为,兰德尔主要是把布莱奇看作一个弟弟。他依赖她的判断,而她的判断总是那么出色。您知道,她曾不止一次帮他摆脱困境。”
“她告诉我说她用钱救过他一次?”
“这个,不错,可我的意思是还不止这个。这么多年过去以后,可以说真话了。兰德尔分不清是非曲直,他感觉迟钝,这可怜的宝贝儿根本不知道什么叫精明,什么叫奸诈。布莱奇使他免于误入歧途。莱蒂希亚·布莱克洛克有一个特点,那就是她绝对正直,她绝不会做什么不诚实的事儿。她的性格非常优秀,您知道。我一直都很钦佩她。她们姐妹俩在当姑娘时日子过得很苦。她们的父亲是个乡村医生——头脑既迟钝又偏执——是家里的暴君。莱蒂希亚离家出走,到了英格兰,受训成为持有许可证的会计。她妹妹有些残疾,大概是什么地方长得畸形,所以她从不见人,足不出户。因此,老头一死,莱蒂希亚便放弃了一切,赶回家去照看妹妹。兰德尔可生她的气了——但这没有什么用。一旦莱蒂希亚认定什么是她的责任,一定会义无反顾,你怎么也说服不了她。”
“那是离您丈夫死以前多久的事儿?”
“两三年吧,我想。兰德尔在她走之前立的遗嘱,后来也没有改动。他对我说:‘我们没有子女。’(我们的小男孩,您知道,两岁的时候死了。)‘你我走了以后,最好是让布莱奇把钱接过去。她会大显身手,令人刮目相看的。’
“您瞧,”贝拉继续说,“兰德尔相当享受赚钱这件事儿——不仅仅在于有钱——而是冒险、危机和其中的激动。布莱奇也喜欢这一切。她具有同样的冒险精神和同样的决断。可怜的宝贝儿,她从来没有体会过那些平凡的乐趣——坠入爱河,牵着男人的鼻子转,考验他们——建立家庭,生儿育女,享受生活真正的乐趣。”
科拉多克感到很讶异:这个女人一生遭受顽疾的折磨,唯一的孩子又夭折,丈夫也死了。她过着孤寂的寡居生活,而且多年来一直是个无望