愧得不哭了。最后一个矮小的老太婆从暗处出来了，把手遮在额上，端详着戈特孟。
“老太太，你好，”戈特孟喊道，“我能看见你真高兴！我已有3天没有看见过人了。”
那老太婆老眼昏花地望着他，含糊地问：“你要做什么？”
戈特孟与她握手，还轻抚着她的手。
“老太太，我问你好，我想休息一下，帮你生火。如果你肯给我一点面包，那就好了，不过不必急。”
他看见墙壁旁有一张长椅，就坐下了，这时老太婆切了一片面包给小孩，他紧张而好奇地注视着戈特孟，宛似准备随时可以咧嘴大哭以便跑掉。老太婆又切了第二片面包，交给戈特孟。
“多谢，”他说，“神会保佑你。”
“你肚子是空的吗？”老太婆问。
“不，满肚子的覆盆子。”
“啊，你吃吧！你是哪里来的？”
“从圣母泉修道院来。”
“你是神父？”
“不是的，是学生，我正在旅行中。”
她半嘲笑半痴呆地注视他，摇了一下瘦弱满布皱纹的脸孔。她要他吃一点，要把小孩牵到阳光里去。当她转回来时，不禁好奇地问：“你知道那儿最近有什么事情发生吗？”
“有一点，你认识安再谟神父吗？”
“不认识，他怎么啦？”
“他病了。”
“病了？他会死吗？”
“不知道。他的脚有病，行动不便。”
“他会死吗？”
“我不知道。也许会死。”
“哦，那就让他死吧！我要去煮汤，你帮我砍柴火。”
她把在灶上烤得很干的松木块递给戈特孟，还有一把柴刀。他劈了柴，又看着她把柴塞在灰里生起火来，把大黑锅架在火上。
戈特孟听老太婆的使唤，到井里去提水，把牛乳的脂取掉，坐在有烟的暗室中，看见火光熊熊升起，把老太婆瘦削而满布皱纹的脸照得通红，时隐时现；他听见隔壁有牛的鼻息和发出抵触东西的声音。他很喜欢这里的菩提树，泉水，锅下熊熊的火光，牛吃东西的响声，阴暗房里的桌椅，头发灰白老太婆的操作，一切都是美好的，有着食物与和平，人与人间温暖的感觉，如在故乡。这里也有两只羊，在后面还有一个猪栏，都是老太婆告诉他的。这个老太婆是农夫的老母，那个小孩是她的孙子。这孩子名叫库诺，进进出出的，虽然一言不发且还显出一副害