，或者急切地问一连串问题，她就只是直直盯着前方。然后一股来得又快又突然的疑虑，进入他精明的犹太心灵里。
“你早就知道了？”
“不，不。”
“我以为你可能见到他了——那天他到这里来的时候？”
“所以那真的是弗农？”
她说出这句话的时候就像在哭喊。赛巴斯钦点点头，这就是他对简说过的，她不相信自己的眼睛。
“你那时怎么想的——认为他们非常酷似吗？”
“对……没错，我就是那么想。我怎么可能认为那是弗农？他望着我，却认不得我。”
“内尔，他失去记忆了。”
“失去记忆？”
“是的。”
他把事情始末告诉她，尽可能清楚地说明细节。她在听，却不像他预料的那么专心。在他讲完以后，她说道：“是的……不过现在要拿他怎么办？他会重拾记忆吗？我们要做什么？”
他解释说，弗农正在接受一位专科医生的治疗，在接受催眠治疗后已恢复一部分记忆了，整个疗程不会拖太久。他并没有深入说明技术细节，因为他知道跟她说这些没有用。
“所以到时候他就会知道……知道一切？”
“是的。”
她缩回椅子上。他突然感觉一阵怜悯。
“他不能怪你，内尔，你不知道——没有人会知道……当初他的死亡消息是完全确定的。这几乎是独一无二的案例，我只听过另一桩类似的，在大多数状况下，误报的死亡通知几乎立刻就被更正。弗农爱你爱到足以了解你、原谅你。”
她什么话都没说，但她举起双手遮住了脸。
“我们在想——如果你同意的话——现在最好什么都不要说。当然你会告诉切特温德，然后你跟他还有弗农可以……呃，一起商量这件事……”
“不要！不要！不要讨论细节。就让这件事保持现在的原样，等到我见过弗农再说。”
“你想立刻见他？你要跟我一起去伦敦吗？”
“不……我不能那样做。让他来这里……来见我。没有人会认出他，仆人全都是新聘的。”
赛巴斯钦慢慢地说道：“非常好……我会告诉他。”
内尔站了起来。
“我……我……赛巴斯钦，你必须现在离开，我再也受不了了，我真的不能。这一切都好可怕，才不过两天前，我还觉得这么幸福又平静……”