椅子里站起身来，看上去不太稳当。
“嗯，我该往家走了，”他说，“晚饭之前再见。”
“太太还好吧？”查普林问。
“好。”
他走了。那单音节的回答带着一种奇怪的口气，让我不禁抬头看了一眼。
“这家伙不错。”查普林无精打采地说。劳森已经出门，走到阳光地里。“为人数一数二，只可惜太贪杯了。”
查普林这番评断倒是不乏幽默。
“一旦喝醉，他就想跟别人干架。”
“他经常喝醉吗？”
“每个礼拜总有三四天喝得烂醉。是这座岛让他变成了这样，还有埃塞尔。”
“埃塞尔是谁？”
“他老婆。他娶了一个混血儿，老布列瓦尔德的女儿。他带她从这儿离开，别无他法，但她忍受不了。眼下他们又回来了。说不定哪天他就把自己吊死了——如果没先把自己喝死的话。不错的家伙，就是一喝醉就让人讨厌。”
查普林大声打了个嗝。
“我去莲蓬头下面冲冲脑袋。真不该喝最后那杯鸡尾酒，把人搞垮的总是最后那一杯。”
他看着楼梯犹豫，终于拿定主意要去那个有淋浴的隔间，随后带着反常的严肃神情站了起来。
“跟劳森交往你会有所回报，”他说，“这家伙博览群书，清醒的时候能让你大跌眼镜。脑子也灵光，和他攀谈很有意思。”
如此几番言语，查普林向我道出了整个故事。
我骑马沿着海岸线转了一圈，将近傍晚进门时，劳森又在旅店出现了。他深陷在一张藤椅里，用一双呆滞的眼睛看着我。很明显，他喝了一整个下午，麻木阴沉的脸上挂着愠怒。他的目光在我身上停留片刻，我能看出他并没认出我来。另有两三个人坐在一旁摇着骰子，谁也没有抬头。他这种状态显然稀松平常，吸引不了别人的注意。我坐下，加入了赌局。
“你们这帮爱扎堆的家伙。”劳森突然说。
他从椅子里站起来，蜷曲着腿就摇摇晃晃朝门口走去，那样子说不清是滑稽还是难看。他走以后，我身边的人嘿嘿笑了笑。
“劳森今天的确灌了不少。”他说。
“如果喝点儿酒就那副德行，”另外一个说，“我就干脆戒了，从此滴酒不沾。”
谁会想到这可怜的家伙曾是个自成一体的浪漫人物？谁会想到他的人生包含着理论家所称的、达成悲剧效果所需的诸多可悲而可怖的必要