真该去一趟拜罗伊特那个地方，”他说，“可惜一直凑不够钱，没那个运气吧。当然，比起考文特花园还是差一些，那儿的灯光华丽，女人都盛装打扮，音乐更不用说。《女武神》的第一幕很不错，是吧？还有《特里斯坦》的结束部分，简直绝了！”
这会儿他的眼睛闪闪发亮，脸上也光彩熠熠，简直跟刚才判若两人。他那蜡黄瘦削的脸颊有了血色，我都忘了他的声音又粗哑又难听。在他的身上，甚至产生了某种吸引人的魅力。
“说实话，我真想今晚就回到伦敦。你知不知道帕玛街餐厅？我以前经常去那儿。皮卡迪利广场的商铺灯火一片，到处是人。公交车和出租车像流水一样无止无休，站在那儿都能看得出神。我也喜欢斯特兰德街。那首上帝跟查令十字街的诗是怎么写的来着？”
我吃了一惊。
“你是说汤普森写的那首吗？”我问。
我援引了一下。
<blockquote>
这般悲伤之时，你已不会更加悲伤，
哭泣吧，那深重的痛苦之上，
照耀着雅各的天梯那繁忙往来的光芒，
横跨在天堂与查令十字街旁。[1]
</blockquote>
他微微叹息一声。
“我读过《天堂的猎犬》。那首诗美妙极了。”
“这是普遍的看法。”我嘟囔了一句。
“你在这儿遇不到读书的人。他们觉得读书是为了出风头。”
他脸上现出一种若有所思的神色，让我明白了他接近我的原因。我成了一种纽带，连接他所抱憾的世界、他再也无从听闻的生活。只因为不久前我还待在他所热爱的伦敦，他便对我满心敬畏和羡慕。大概有五分钟他没说话，等他突然开口，那强烈的字眼把我吓了一跳。
“我受够了，”他说，“我真受够了。”
“那你为什么不离开这儿呢？”我问。
他的脸色阴沉下来。
“我的肺有毛病，英国的冬天我受不了。”
这时又有一个人上了阳台凑过来，劳森便陷入了郁闷的沉默。
“现在该喝上一杯了，”新来的人说，“谁要跟我一起来点儿威士忌？劳森？”
劳森似乎刚从一个遥远的世界回来。他站起身。
“我们到下面酒吧去吧。”他说。
他离开之后，我竟对他产生了好感，这可真是意料之外。他让我