聪明的旅行者只在想象中旅行。一位法国老者（他是个真正的萨伏依人[1]）曾经写过一本书，叫做Voyage autour de ma Chambre（《在我的房间中旅行》[2]）。我没读过这本书，不知道里头写的什么，但书名激发了我的幻想。以这种方式旅行，我便可以环游整个世界。壁炉台边的一幅圣像会把我带到俄罗斯，那里有幽深的白桦林和带有圆顶的白色教堂。伏尔加河宽广无边，在零落蔓延的小村尽头的酒馆里，大胡子男人们穿着粗羊皮袄坐在那里畅饮。我站在拿破仑初次望见莫斯科的小山岗上，远眺这座广袤之城。那里有比我的众多朋友更为亲近的人：阿辽沙、伏隆斯基……总共十好几人。我的目光又落在一件瓷器上，仿佛闻到了中国那种刺鼻的气息。我被人用轿子抬着，穿过稻田之间狭窄的堤道，抑或绕过绿树遮蔽的山峦。我的轿夫们愉快地闲聊着，在明朗的清晨跋涉前行，时而会听到寺院那低沉的钟声，既遥远又神秘。北京的街巷之间人群混杂，忽而四散开来，为那一行迈着优美步伐的骆驼队让路，它们从蒙古那乱石遍野的沙漠运来的皮革和珍稀药物。在英格兰，在伦敦，冬日的午后自然是乌云低垂，天光惨淡，让人意气消沉。但你尽可举目望向窗外，看那密匝匝的椰树长满珊瑚岛之滨。沙滩一片银白，顶着阳光走在上面的话，那目眩之色让你几乎睁不开眼睛。鹩哥在头顶大事鼓噪，海浪不断拍打着礁石。幻想的旅行真是无与伦比，守在火炉边上就能抵达各地，也不会对现实中的旅行带去任何幻灭。
不过总是有人喜欢往咖啡里放盐，他们说这样会增添香气，别有风味，口感既新奇又令人着迷。与此相仿，有些地方被浪漫的光环围绕，眼见之时，你必然要经历那种不可避免的破灭感，也别有一番情趣。你期待着某件东西十全十美，而实际得到的印象远比美所能赋予的更为复杂。这就像一个伟人的性格弱点让他不那么令人钦佩，但必然会让他更加有趣。
我的火奴鲁鲁之行毫无准备。它远离欧洲大陆，从旧金山到达那里的旅程如此遥远，附着在它名字上的联想又是如此奇特，充满魅力，起初我几乎不能相信自己的眼睛。我不知道期待的一切是否已在脑海里形成了十分清晰的画面，但眼见的发现还是引发了我偌大的惊喜。这是一座典型的西方城市：棚屋紧贴着石砌的豪华宅邸，破旧的木板房隔壁便是大玻璃窗的时髦店铺。电车在街上隆隆驶过，一辆辆福特、别克、帕卡德牌汽车列在道边。商店里一应俱全，尽是美国文明的必需品。每隔两座房子便有一家