女孩走了进去，很熟练地拿起一块肥皂，她用肥皂擦过窗台、水槽、浴池、地砖……那些碎玻璃就全沾到肥皂上去了。原来有这样简便的方法，怎么自己都没想到？他看着她弄，女孩抬眼看看他。
“我家住在高雄，”她开了口，“我十五岁就到台北来读高中，住学生宿舍，什么事都要学着自己做。”
“很巧，”他说，“我家住在台中，我十八岁来台北读大学，也住学生宿舍。”
她看了他一眼，那眼光非常非常温柔。
“从学生宿舍到挂牌当医生，你一定付出了相当大的代价，当别的男孩女孩在享受青春的时候，你大约正埋头在你的解剖室里，面对的是冰冷的、肢解的躯体。唔，你度过了一段十分艰苦的岁月。”
他心中立刻涌上一股强大的酸楚的感觉，从没有人对他讲过这些话！从没有！是的，那些挣扎的日子，那些挣扎的日子！那些埋头在解剖室、研究室，和尸体、病菌作战的日子！从没有人体会过他那时心中的痛苦。放弃吧！放弃吧！这三个字曾在内心深处多么强烈地回响过。
“当医生，”女孩继续说，“需要太大的毅力，我真不知道一个医生是如何诞生的。病人，又往往是世界上最不可爱的一种人，他们残弱、苍白、愁眉苦脸、呻吟、诉苦。许多病人，会病得连自尊都没有。哦！”她停住了收拾，把肥皂丢进垃圾桶，洗着手。“一个人如果连自尊都失去了，就会变得很可悲了。”她转过身子，抬眼看他。眼神真挚而正经，在这一瞬间，她不再是个小女孩，她表现得如此成熟、解人、智慧……李慕唐呆住了，这个女孩，唉唉，这个女人——就是昨晚走进来，倒在他臂弯里的那个小女孩吗？她怎会懂得这些事？怎能体会到这些事？
“你——到底多少岁？”他忽然想起来，困惑地问。
“二十四岁，前年大学毕业。”
“二十四岁？”他盯着她，不信任地。
“怎么？”她摸摸自己的面颊，“我看起来很老吗？”
“不太老，”他沉吟地说，“大概三十二岁。”
“哦！”她受了一个明显的打击。“不能把我说得那么老。”她惊惶地抬眼，“真的吗？”
“三十二岁的头脑智慧，十三岁的幼稚行为！至于你的脸和身材，应该刚满十九岁。”
她歪歪头，忽然大笑起来。
“你是个很有趣的医生！”她大笑着说，脸上又恢复了明朗与活泼。“不过，我们可不可以换一个地