下班后，乔治警官没有直接回自己家，而是来到他的邻居迈尔斯家的院子前。
这是一个多么荒凉的院落啊！高低不平的草坪中杂乱地生长着一簇簇蒲公英；带有条纹的落地窗似乎也很久没有擦过了；走廊上满是被丢弃的废纸和杂物……看到这一切，乔治不禁摇头叹了口气：“想不到悲伤能使一个人改变这么多！”
他的邻居迈尔斯曾经是一个非常热爱生活的男人。比方说，其他邻居们一般只是到了周末或节假日才修剪一下草坪，以免草坪太难看，有碍观瞻，而迈尔斯却不然，他每天早上都认真地蹲在草坪上，拿着小剪刀和铲子，一丝不苟地清除杂草、修剪枝条，他修剪草坪的细心程度，在这个街区恐怕都无人能及。而且每年的春天，他都要把房子粉刷得焕然一新。迈尔斯还对他的汽车倍加爱护，本来车子已经干净发亮，他还照样要每天冲洗。迈尔斯简直成为这个街区的“模范丈夫”了，邻居的女主人们常拿迈尔斯作为榜样，去教育她们不爱做家务的丈夫。
然而一切的一切，都因为三个月前的那起车祸而改变了。
三个月前，迈尔斯的妻子在横穿马路时不幸被一辆飞驰而来的汽车撞死了，肇事者逃之夭夭，至今仍逍遥法外。从那天起，迈尔斯就好像变了一个人似的，他无心再修剪草坪，也懒得收拾院落，整日把自己反锁在房子里。
乔治和其他一些邻居见他可怜，就前去看望，并劝他节哀，但他坚强地说，虽然妻子的死令他伤心欲绝，但他会挺过去的，请大家不必为他担心。邻居们都很佩服他。
迈尔斯没有子女。他和妻子结婚已经二十多年了，他们以一种特殊的方式爱着对方。
乔治站在迈尔斯的门前犹豫着：虽然自己此次拜访迈尔斯先生恐怕不太符合警局的规定，但从道义上说，自己应该这样做。想到这里，乔治深吸了一口气，按响了门铃。
房子里没有回应。乔治又按了一下，门铃发出长长的鸣叫声。终于，房门缓缓地打开了，一个男人站在门边阴暗的过道里，乔治用力地眨了眨眼睛，心中暗想：“莫非自己看错了？这难道就是相处了十三年的老邻居迈尔斯？”
“嘿，乔治！”那个男人开口了，“你还好吗？”
果然是迈尔斯！乔治很感慨：短短的几个月，不仅院子里的草坪变了模样，想不到人也变了，以前那个衣履整洁的迈尔斯，现在居然变成了一个穿着污渍斑斑的肥裤子、脏兮兮的T恤衫的男人，灰白色的头发乱蓬蓬的，胡乱纠结在一起，盖住了前