逼迫自己后，又要让他每天填各种事无巨细的调查问卷，才肯放他睡觉。今天上了什么课、喝了什么水、干活频率……从父亲的彻底缺席到彻底入侵，柳生也彻底想明白，他根本不是想控制自己、“拯救”自己，而是单纯借这一不被主流社会接受的噱头恶心自己。
他差点忘了，他长得最像出轨携款潜逃的妈妈。
那段日子柳生变得容易惊疑，他担心有摄像头，从不敢自己在房间……。不知道从那一天开始，他已失去了自然干活的能力。
长期无法发泄的y望让头脑变得混乱，那时候他已经高三了。他学习效率大大下降，甚至于想去哀求他最势不两立的父亲放过他。
柳生预想了一下那个男人的反应，应该是会假模假样地给他加油，然后心里说，就是要毁了你。
于是他放弃了，寻找新的出路。他开始写东西。他靠将脑中场景输出成文章宣泄欲望，靠一个个劲爆的故事来填满居住灵魂深处的色中饿鬼。也是从那时，他更加透彻地领悟到了文字的魅力。
后来填过大学社团的一个报名笔试单，问他：文学是什么？
他写：药。
不过因为过于简练、不能体现诚意没有通过……这是后话了。
虽说这药说起来又功利又不体面，但还是好使。它稳定了自己的情绪和成绩，挺过了高三。自此才终得以逃离地狱。高中时，他悄悄写讲台、同桌、器材室的偷 ；上了大学，他在文学课窃取灵感，将名著拉下神坛，从药瓶取出加工成自己的药，明目张胆地放在传播量最大的社交软件上连载。
后来他陷入了贤者时间，露骨的描写让他觉得昏昏欲睡，便合上半扇门，用一些令人浮想联翩的暧昧写法。
颠沛流离的欲|望终于得到告慰。
同时，质疑自己的人也越来越多。有人指责他玷污了文学，有人用他作反面教材指责文学。直到有一天自己不成熟的性描写出现了错得离谱的常识型错误，他给自己搭建的避风港也被震动。这一切都在提示自己文字都是假象、宁静也是假象——就好像他们说的，连自己的性别也是假的。
对于这一切，他的眼神和与那个男生对峙说“谢谢”时一样淡漠。
直到兔子的消失。柳生认为这些流言触碰了他的底线，于是毅然决然再次去寻找解决的办法——其实自己的心理障碍不是完全无解的。无意中，他发现能让他需要一味药引。也是长期以来，他羞于面对并且不愿提及的：
目光。