我的面前。
从窗外照射进来的阳光昏黄而模糊，日落西山，黑夜等待着、马上就要来临，空荡荡的学校里只有三三两两的人还在结伴，除此之外一切都很安静。昏黄的阳光照射在我和织田作的身上，不约而同地将我们的影子拉得斜长，拉长的两道影子斜斜地映照在教室里白色的墙面上。
他的手沐浴在沉沉的阳光中。这是一只宽厚的、有力的手，上面有长年累月积下来的厚茧，一看就知道惯于用枪或者使用匕首，无论是手心还是手背都留着或深或浅的伤痕。这说明这只手的主人很危险，尽管他现在什么武器都没有拿。
“对我而言，写就是创作，创作别人的生命和创作自己的生命，”织田作平静地说，像是在说一件再简单不过的事情，“但是一个只会剥夺别人生命的人是做不到的。拿枪的时候就无法拿起笔，笔比枪还要沉重。所以我已经不会再杀人了。”
闻言，我沉默着没有说话，只是照着织田作的动作同样抬起了自己的手，仔细地看了看，紧接着像是发现了什么奇怪的东西一般，目光再次落在织田作的手心上。
我眨了眨眼睛，没有给织田作反应的时间，便一言不发地伸出手去、扶住他的手背，与此同时轻轻地低下头，凑到对方一动不动的指尖，仔仔细细地嗅了两下，仿佛游离在荒原的野兽试图辨别同类的气息一样。
我辨别出来了，“啊”了一声，随后抬起眼睛，自下而上地望着他，说：“有一样的味道。”
织田作垂下眼睛，同样注视着我，没有说话。过了半天他才眨了下眼睛，似乎有点疑惑：“唔……是么？是什么样的味道？”
“说不出来，”我一边说着，一边放开他的手，专注地看着自己的掌心，“……但是很像。”
但很快，我就话锋一转，注意力换到了另一个方向——我双手撑住桌面，上半身微微前倾、朝织田作的方向探过去，有些好奇地询问他：“那你现在在写么？”
“呃……不，其实还没有开始。”或许是我突如其来的凑近和热情让织田作觉得有点不太好意思，他一边说着，一边后仰着背部，拉开了一点和我的距离。
“那想好了么？”
“唔，没有。”
“……那主人公呢？”
“也没有。”织田作认真又老实地回答说。
“哦——”我又重新坐了回去，再次捧住自己的脸颊，声音隐隐约约带着点失落。
这时候，织田作忽然开口说：“不过……”