。我认识他父亲，虽然不那么熟悉，但我认为他父亲已经尽了最大的努力——一个男人所能做的一切——来帮助他的儿子。他营救他，给他找他能干好的工作，替他还债，支付赔偿金。他做了所有的事。我不知道——”
“但您认为他可以做得更多？”
“不，”副主教说，“到了现在这个年纪，我已认识到江山易改本性难移，用个现代词，基因决定了一个人的性格。我认为拉斐尔先生并不喜爱他的儿子，起码不是无时无刻都爱着他。可以这么说，他对儿子的感情是理智的，不是爱。我不知道对迈克尔来说，如果得到父亲的爱，他是否会好一些。也许没什么区别。如果是这样，那很悲哀。那个男孩儿不蠢，有一定的聪明才智。如果他愿意做好事并且愿意承担的话，那他能做得很好。但是我们得坦白地承认，他生来就是个罪犯。他有某些令人欣赏的品质，具有幽默感，在很多方面很慷慨、亲切。他会站在朋友这一边，帮助他们脱离困难。但他对他的女朋友很坏，总是让她们陷入麻烦之中，正如当地人所说的那样，然后抛弃她们，另觅新欢。所以，当我面对这两个人——是的，我同意给他们证婚。我坦白地告诉维里蒂她要嫁的男孩儿是个什么人，我发现他没打算欺骗她。他跟她说过他总是惹麻烦，包括警察局和其他方面。他告诉她，娶了她之后他就会改过自新。什么都有可能发生变化，但我提醒她说那不可能，他不会改变的。人不会改变的，哪怕他打算改变。我想维里蒂也明白这些，她承认她知道。她说：‘我知道迈克尔是什么人。我知道他也许会一直这样，但是我爱他。我也许能帮助他，也许不能，但我想冒这个险。’我要告诉您，马普尔小姐，我知道——我促成了很多年轻人，为很多年轻人证婚。我见过他们失败受伤，也见过他们出人意料地好转起来——我能看得出来。我能看得出来他们是不是真心相爱，我的意思可不是性方面的吸引，关于性说得太多了，对它的关注太多了。我并不是说性是不对的，这没有道理。但性是代替不了爱情的，它与爱情相随，但只有性却不成。爱情意味着结婚的誓言：无论好坏、富裕贫穷、健康疾病。如果你们相爱，想要结婚，就得承担责任。两个人爱着彼此，相爱相依，直到死亡。而这，”副主教说，“就是我的故事的结尾。我无法继续讲下去了，因为我也不知道发生了什么。我只知道我同意了他们的请求，做了必要的安排。我们选定了一天，定下时间、地点。我认为要怪就怪我同意安排这场秘密婚礼。”
“他们不想让任何人知道？”马普尔小姐说