<h3>1</h3>
马普尔小姐向来都醒得很早，今天也不例外。她很喜欢自己的床，太舒适了。
她走到窗前，拉开窗帘，伦敦那有些惨白的日光便照进了屋里。然而，她并没有准备关掉电灯。这是一间多么舒适的房间啊，一如伯特伦的其他房间：玫瑰花图案的墙纸；一个漆得发亮、配有梳妆台的红木抽屉柜；两把高背椅；一张离地高度适中的安乐椅。房间中还有一扇通往一间现代化浴室的门，浴室里平铺着玫瑰花的墙纸，这样就避免了那种过于冷淡的清洁感。
马普尔小姐回到床上，把枕头垒在一起，瞥了一眼闹钟：七点半。她拿起了总是带在身边的祈祷小册子，像往常一样读完了今天的一页半份额，然后拿起编织活儿开始忙活起来。因为刚起床，手指受风湿的影响有些僵硬，所以她一开始织得有点慢，但后来就慢慢变快了，手指也不再被痛苦的僵硬所困扰。
“新的一天。”马普尔小姐自言自语，以她一贯的乐观迎接新一天的到来。新的一天——谁知道又会发生些什么呢？
她放下手中的毛线活儿，休息了一下，让思绪如同舒缓的小溪一般流淌过自己的大脑。塞利娜·哈茨……她在圣玛丽米德住过的那间小屋多好看啊，现在居然被加上了一层丑陋的绿色屋顶。松饼……太费黄油了，但很好吃……还有非常棒的旧式香饼！她从来不曾期待过，一切都能如往日一般……因为，毕竟，时间不曾静止……而如果想让时间如此这般静止住，一定要花上不少钱……这地方连一块塑料都没有！她推测，旅馆方面也一定能有所盈利。过时的东西又恰如其分地出现了，成了如画美景……看看，现在的人们是多么喜欢旧时的玫瑰，却鄙视现在那些养在花园里的香水月季！这地方的东西都看起来太不真实了……好吧，为什么一定要是真实的呢？她上次来已经是，五十，不对，将近六十年之前了。而现在她觉得不真实，是因为她已经习惯了当下的生活——没错，这整件事触发了一系列有趣的问题，整个环境和这些人……马普尔小姐把毛线活儿推远了一点。
“像这样的地方，”她大声地说，“这样的地方，我觉得，是非常难找的……”
这能解释她昨晚感到的那种不安吗？那种有什么事情不对劲的不安……
这些老年人真的很像五十年前她在这里遇到的老年人。那时候老人像他们这样是非常自然的，而现在则完全相反。如今的老年人不同于那时——也许是因为疲于应付家庭的琐事，他们总带着一副匆忙而焦虑的