，喝得烂醉，在你母亲的墓前哭个不停。这种事情偶尔也是有的，在最亲近的人去世后喝得酩酊大醉，然后半夜三更地跑到墓前来——因为我看他是开车来的，所以我跟他说来可以，但是不准酒后开车来。”
那之后又过了一段时间，附近的居民又说到了这件事情。半夜三更又有电筒光在墓碑间晃来晃去。于是岸本就又在办公室里待到了晚上，等着对方來。
“因为我的妻子也早就去世了，就算是在家里也没什么事情可干。”
那个拿着电筒来的人果然还是睦男。这一回岸本比较严厉地跟他说要扫墓的话清白天来。
“不管怎么说他总算是明白了我的意思，那之后就改在白天来了。而且没开车，总是坐电车来的，也没有喝酒。他每次都在墓前合着掌，跟你母亲说几句话后才回去。有时候还很仔细地把墓碑上下都擦洗一遍。你看，很干净对吧。”
墓碑上没有污溃，难道不是因为被雨水冲刷干净的吗？
“就是最近，他还每天都来呢。”然后岸本就像是做总结一样继续道，“所以我刚才才那么说。你父亲最近是不是终于开始找回自己了？——原来天天往墓地跑的人突然有一天不来了，大抵都是因为如此。然后等到他完全整理好自己的心情和身边的事情后，就会再来。说起来，这次也可以说是以台风为契机的吧。因为台风没办法来扫墓，也许之后也就会逐渐和墓地拉开距离也说不定。”
岸本轻轻地抿起嘴唇，点了点头，望着墓碑。
“说了这么多不相干的事情，不好意思。”
莲没办法回答他。一些不知道是问号还是叹号的黑色小东西已经占满了他的整个头脑，在里面轰轰作响。睦男一直在为妈妈扫墓，每天都来，直到最近。
“最开始……是什么时候？最开始他带着电筒半夜来扫墓的时候？”
“下葬后没多久。”
“下葬——”
四十九天，妈妈去世后大约一个半月后的时候。也正好就是半年前，一到晚上睦男就开车出门的时候。
这时候岸本的下一句话让莲脑子里那些蠢动的黑色小东西在瞬间静止了。
“你父亲开始白天来扫墓后，总是穿着西装来……他是在上班途中跑出来的吗？你父亲是做什么工作的？”
“西装？”
面对一脸不可思议地反问他的莲，岸本带着一种更为不可思议地表情看着他。
“对呀，他总是穿着西装来的啊……怎么？