候则消失不见，就像自知冷暖的候鸟一样，习惯迁徙。很奇怪，他也喜欢沿着我上下班的那个正方形路线行走，背着脏兮兮的行李卷，蓬头垢面，像是化了装的巡警。
难道流浪汉、行乞者之间也有地盘的划分，只可在自己的地盘上活动，不可越雷池半步？但他不知道，这个正方形是我的地盘，在我的地盘上活动，也不跟我打声招呼。我注意到他，并不是出于自身的优越感去同情他或是蔑视他。我对四肢健全的行乞者素来不待见，有手有脚的干什么不行呢？实际上他不是一个行乞者，他歇息的时候面前从没有破茶缸破碗什么的，我也从来没有看见他招摇的双手和乞讨的眼神。
在一个秋天的早上，他倚在行李卷上，半躺在街边，手里拿着一只梨子咬着。此刻，早晨金黄的阳光铺在他脸上，从口角留下来的梨汁晶莹透亮。急着上班的人们从他身边匆匆而过，他们一只只跟狗一样，一边挤公交、赶地铁，一边朝嘴巴里塞早饭，目光根本无暇落到他身上，只有我看到了他吃梨子的全过程。幸好他气定神闲、悠然超脱的样子没被他们看到，不然他们会暴打他一顿的。
怎么说呢？那个吃梨的场景触动了我，我对他产生了兴趣，盯上他了。我在想，那么好的梨子他是从哪儿搞来的，他一天三顿饭怎么解决的，他晚上住在哪儿，他为什么流浪。这一系列问题缠绕着我。看着他那锈迹斑斑的脸上那一点眼白，似白云飘过，我继续想，他是不是像我一样失去了双亲，他是不是我那离散多年的兄长。但在我父母有生之年从未提过我曾有个哥哥，当然现在更无法求证了。因此，我的感觉越来越强烈，仿佛他就是我，没考上学，又成了孤儿，走上了另外一条道路，从此毫无羁绊，一去不复返。
我决定帮助他。他是抽烟的，看他手指夹烟的样子，像个老烟枪。第一次，我丢给他一包烟。我发现我犯了个常识性错误，一个流浪者，他最需要的应该是果腹的食物，给烟算什么呢，不但不能充饥，而且那冒出来的烟像是一团虚无的思乡之愁挥之不去。第二天早上，我经过他，顺手把卷好的一百块钱扔到他面前，生怕被别人瞅见，匆忙溜掉了，像是我偷了他的钱一样。之所以忐忑不安，是因为我丢给他的不是一块两块、五块八块，在别人看来，我的善心是不是有点别出心裁或不怀好意了。第三天，我扔给了他两百，相对于前两次，这次我的步履不但从容了许多，而且还能定下神来看看他的表情。我问他，你家住哪儿？他抬头看看我，张了张嘴，却不说话。可能因为长时间跟人没交流，说不出话是可能