有一天安再谟神父要戈特孟到他的药房去,这是个整洁芳香的草药室,戈特孟对这里很熟悉。神父拿一支晒干的野生植物给他看,那植物是清洁地保存在纸里的,他问他是否认识这东西?戈特孟说认识,它就是小连翘。他详细论明了它的特性。老神父满意地与这位年轻朋友约定,要他下午去多采些小连翘,并把长有这种植物的地方告诉戈特孟。
“你今天下午不用去上课了,你不用反对,这对你不会有损失的。何况自然知识也是学问,并不只有呆板的文法才是学问。”
戈特孟为了这事高兴非常,这可以使他好好采集两三小时的花,不必呆坐在教室里。他还请求管理马厩的人,把勃雷斯借给他。他在午餐后就去马厩把马牵出来,马儿对他很亲昵,他一跃上马,便骑向温暖光辉的野外去了。他骑了一个多小时,享受了空气与原野的香气,随后想到神父要他做的事情,于是赶往他的目的地去。他把马拴在一株枫树下,还在马耳旁唠叨了一阵,把面包喂了它之后就去采集植物。这里有几块荒芜的田地,四处杂草丛生,有枯萎了的罂粟花,许多种子已经成熟的荚壳,盛开的苣莴与变色的蓼属,蜥蜴盘踞在田地之间的几堆乱石里。小连翘才刚开黄花,戈特孟开始采集。当他采了一大把时,就坐在石头上休息。天气颇热,他眺望着远处阴凉的森林,很想到那边去歇凉,可是又不愿远离那些要采的植物和他的马。他坐在热烫的田地小圆石上,为了要看逃走的蜥蜴再回来,所以静静地坐着,一面嗅着小连翘,一面把它们的小叶子对着阳光,观察那无数细小的芒刺。
妙啊,他想,这些小小的叶子都有数以千计的细小芒刺,如同刺绣般精巧,像是天空的小星星。事实上,一切都是奇妙的,如蜥蜴、植物、石头,无一不是奇妙的。安再谟神父多么喜欢他,连小连翘都要他来采。神父的脚有些日子不能动了,而他的医术却不能把自己治好。也许他有一天会死去,而草药室里的草药仍然香气袭人。不过老神父也许还会活很久吧,或许十年、二十年,头上始终还是同样留着银白如丝的皤皤白发,眼旁也同样还是奇怪的皱纹。可是戈特孟会同他住上二十年吗?啊,一切是多么的奇妙,一切是多么的令人费解,真是可悲啊!人其实是一无所知的,这样的生活,无论是在地上徒步往返,或是在林中策马而过,一路看见的大都是疑团满腹、受约束和渴望的人。晚上的星星,蓝色的钟形花,碧绿的芦苇湖,人或牝牛的眼睛,有时这些东西都像是从来没有看过似的,而且是长久渴望出现的,等到这一切都看清楚了,