”
“当然不会。”马普尔小姐注意到埃德加没等她否认。
“我父亲其实是个大人物。”
无须再说什么了，马普尔小姐要做的只是认真聆听。
“除了塞罗科尔德先生没人知道。万一传出去，会给我父亲惹麻烦的。”他看着马普尔小姐笑了笑，一个伤感而高贵的笑，“事实上，我是温斯顿·丘吉尔的儿子。”
马普尔小姐说：“原来是这样啊。”
她的确明白了。她想起了圣玛丽米德村发生过一件令人伤心的事及其可怕的结果。
埃德加·劳森说个不停，那些话好似舞台上演出的一幕幕戏剧。
“之所以有今天是由很多原因造成的。我妈妈生活得很不自由，她丈夫进了疯人院，她不能离婚，也就没了再婚的可能性。我不怨他们。至少，我想我不会……他已经尽了全力。当然有些过于小心。问题便因此而起，他树敌不少——这些人同时也敌视我，他们不让我和他接触，还密切监视着我。我走到哪儿他们就跟到哪儿，还总制造麻烦。”
马普尔小姐摇了摇头。
“真是太可怜了。”她说。
“我曾在伦敦学医。他们改了我的考卷——把答案都改了，他们要我不及格。他们在街上跟踪我，在我房东面前搬弄是非，无论到哪儿都缠着我不放。”
“但你无法确定，是吗？”马普尔小姐心平气和地问。
“我就是知道！他们非常狡猾。我无法看到他们，也不知道他们是谁。但我一定会弄个水落石出……塞罗科尔德先生把我从伦敦带到这儿。他人很好——非常好。但这里也不安全。他们也在这儿，和我对着干，让别人讨厌我。塞罗科尔德先生说这不是真的——但他什么都不知道。或许——有时我会想——”
他闭上嘴站起身。
“这些都是秘密，”他说，“你明白这点，对吗？如果发现有人跟踪我——盯我的梢，你也许能告诉我那是谁。”
埃德加就这样忧郁地走了。马普尔小姐看着他的背影陷入了沉思……
“疯子，”身旁响起一个声音，“真是一派疯言。”
沃尔特·赫德出现在马普尔小姐身旁。他双手插在口袋里，皱起眉头看着埃德加走远的身影。
他说：“这是什么地方？简直是疯人院，全都是些疯子。”
马普尔小姐没吭声，沃尔特又说：“你觉得他怎么样？他说他爸是蒙哥马利勋爵。我看不可能，完全不可能！我