，恍如黑暗中的死人，脸色苍白，双手交叠地放在胸上。但他的眼尚未合上，也未入睡。那齐士没有动，默然望着戈特孟，也没有责备，好像沉潜在不同的时间与世界里，乏力地听朋友对他说的话。
“那齐士，对不起，原谅我打扰了你，这不是一时的兴奋。我知道你现在是不许同我谈话的，但我有迫切的话要告诉你。”
那齐士怒目而视地深思，但尽力地清醒过来。
“有必要吗？”他声音低沉地问。
“是的，这是必要的事。我是来向你告别的。”
“这倒是必要的。你不会白来的。来，坐到我这里来，今天的第一次祈祷还有一刻钟才开始。”
他从没有铺被褥的床板上坐起来，戈特孟坐在他的旁边。
“请你原谅！”戈特孟歉然地说。这房间，这张什么也没有的木床，那齐士彻夜紧张后的脸，有一半心不在焉的眼光，都显示出戈特孟是不该闯进来的。
“没有什么是需要原谅的，你不必顾虑我，我没有什么不舒服。你说你是来告别的吗？你就要走了吗？”
“我今天就要走了。哦，我无法事先告诉你，那是突然决定的。”
“是你父亲或他派了人来吗？”
“不是的，是生命本身使我决定的。我要走，不用父亲来，也不用得到许可。我连累了你，我要逃走了。”
那齐士把自己又长又白的手指，从宽大的僧服袖里伸出来，细瘦有如幽灵。他严肃而凶恶的脸上一无笑容，倒是他的声音温和地说道：“我们的时间不多，你把话简单明了地说好了——你必须告诉我，你是怎么啦？”
“还是你说吧！”戈特孟请求道。
“你恋爱了，你认识了一个女人。”
“你怎么又会知道呢？”
“从你的样子上，我看得出来的，恋爱时是有那种陶醉的特征的。好吧，你有话就说。”
戈特孟把手怯怯地搭在朋友的肩上。
“那齐士，你说得不对，这次完全是另一回事。我在外面田地上，被阳光晒得睡着了，当我醒来时，我的头枕在一个美丽少女的膝上，我当时以为是我母亲来接我了。不，我认为这女人是我母亲，但她有褐色的眼睛，乌黑的头发，而我的母亲同我一样是金发，看来是完全不同的。不过那人就是母亲，她用母亲的声音呼唤着，她是母亲派来的。她把我的头抱在她腰间，对我微笑得像一朵花，而且喜欢我。她在第一次吻我时，我觉得自己已融化了，