“你就是觉得替你妈妈委屈，你觉得你妈妈那么爱糯糯，她还不接电话，就因为这个，是吗？”
原澈点点头，又摇摇头，他哽咽两声，把眼泪往肚子里咽，“自从她来了，你和妈都不管我们了，她很少和我们说话，我的房间卧室，玩具全给了她，还有妈妈病得时候……都不关注我们了。”
原国宏怔了下，笑着扣住原澈的脑袋把他带到坏里，“你这么大一个小子还吃醋，你妈要是知道，估计会笑坏。”
“妈妈不会知道了……”他闭着眼，“爸，我没妈了。”
原国宏带笑的脸刹那僵住，嘴角颤颤，声音一瞬间苍老了十岁，“我也没妻子了。”
从此后，再无人陪他共白首。
*
林芝头七过了，苏糯回原家收拾剩下的行李，准备搬到学校去住。
家里没人，母亲的遗照拍在客厅正中，用的是苏糯给她拍的那张，笑得温婉良善。她东西不多，只装了半个行李箱，苏糯拉着行李箱来到门前，又停下，悄悄走进了林芝卧室里。
自林芝走后，原国变得格外随意，东西乱放，被子就那样在床上铺着，苏糯上前简单整理了一番，打开窗户进行通风，余光一扫，看到角落放着个袋子，她顿了顿，伸手将那袋子拿起，当看到里面东西时，她的表情瞬间凝固。
红色的毛线团，围巾只织了一半。
林芝说过，要在冬天来临前给他们兄弟几个织好。
苏糯捏着围巾坐在床上，除了围巾外，袋子里面还装着林芝的其他遗物，苏糯翻了翻，在下面找到一个小盒子，里面放满了老照片，全部拍摄在他们兄妹小的时候，翻着翻着，一张小小的信封从照片间掉落在膝上。
苏糯来回看了看，小心将信件拆开，上面落着林芝娟秀的字迹。
[女儿；
今天是失去你的第十五年，你也许已经忘记了这个日子，但我永远记得我在这一天失去了你。明天你就要重回我身边，我心激动，无法入眠，于是写下这封信。
你已经十九岁了，我不知你的模样，但我想一定是美丽善良，似明珠如玉。
半月前，我被诊断出肺癌晚期，你父亲公司破产，奶奶又去世不久，家里拮据，实在支付不起这笔巨大的治疗开销，更重要的是，我不想把所剩无几的珍贵时间放在医院。
明天就要和你见面，不知你似我这般激动，还是和我一样忐忑难眠。
我想告诉你的是：