”
“是谁?”
“失踪的那个人。”
片刻之间他没有做出任何回应,当他再次讲话的时候,他只是请她重复刚才说的那句话。
雷布思来到位于高士威附近的国家图书馆,从圣伦纳德出发步行最多5分钟时间。当他给工作人员看了他的身份证,并表明来意之后,被带到了一张放着微型胶片阅读器的桌子前面,那是一张大型双卷盘胶片照明屏。胶卷先放在一个大卷盘中,然后随着放映的进行逐渐转移到另一个空卷盘里。雷布思用过这台机器,那时候新闻报纸贮藏在乔治四世桥的主建筑里。他即使告诉工作人员今天是个“紧急任务”,还是不得不等了差不多20分钟,管理员才取来胶卷盒。《信使报》是邓迪的日报,雷布思家也曾订阅过。在他的记忆中,这家报纸现在仍在延用早期的大版式风格,头版覆盖了大量广告。既没新闻,也没图片。他还记得当泰坦尼克号船沉没后,《信使报》的头条新闻是“迷失大海的邓迪人”。当然,并不能说这份报纸的眼界非常狭隘。
雷布思随身携带狩猎塔酒店的剪报,并反复播放从图书馆拿到的胶片,四周后,这些资料已破旧得不堪入目。内页的头条是“警方称游客神秘失踪”。那个女人叫贝蒂-安妮·杰斯帕森,38岁,已婚,是一名来自美国旅游团的游客,这次旅游名叫“探索苏格兰高地之谜”。她的照片是从护照上获取的,身材粗胖,一头黑色的卷发,戴着一副厚框眼镜。她的丈夫盖瑞说她有早起散步的习惯,并且喜欢在早餐前散步。酒店里没有一个人看见她离开,警方带着照片搜查了整个珀斯镇中心。随着雷布思一周以来对胶片的反复播放,他将故事剪切成了六个小片段。又过了一周,就只剩下了一个小片段了。最后这个故事就如贝蒂-安妮一样消失得无影无踪。
据酒店前台接待员所述,这事发生以后的第一年,盖瑞·杰斯帕森又来此地旅行了好几次,第二年又待了一个月。最后她听说盖瑞遇见了另一个女人,然后从新泽西迁移到了巴尔的摩。
雷布思将这些细节抄写在自己的笔记本里,然后坐下来,轻叩着他刚写过字的那页纸,直到后来另一个读者清了清噪子提醒他小声点。
回到总服务台,他请求查看更多报纸:《邓弗姆林报》《格拉斯哥先驱报》和《因弗内斯信使报》,但只有《格拉斯哥先驱报》才有缩影胶卷,所以他只能从这份报纸中查看相关报道。1982年,在墓地发现了玩偶……1982年初,范·莫里森发布专辑《美景》(Beautif