逢是桑拿天，家家户户都开着门透气，这天如一看见蠢猪男邻居的老婆坐在电视机前打毛衣，两眼盯着屏幕，丝毫不影响两手紧着忙活，右边的肩膀上搭着一只毛衣袖子，左肩搭着一条毛巾，看着催泪弹一样的韩剧便拽下毛巾擦把脸。如一见状，不由自主地走进门去问道，怎么又织起毛活来了?蠢猪老婆说我哪有那么多闲工夫，干这种吃力不便宜的事，这不是在编织大王手工社领的活儿嘛，说是外国人喜欢手工制品，他们出样式，我们出人力，每批活儿的量都不多，所以按照毛线的重量付工钱。如一道，那你交活的时候带上我，我也领点回来织。蠢猪老婆笑道，可不全是平针，菠萝花你会吗?有的可难了，还给你一本书对着织，你得琢磨。如一道，我这双手天生是沾了灵气的，什么东西我织不出来?蠢猪老婆一听，也没饶了她，真的拿出一本编织的书来，问她领子的织法。如一看来看去，还真是会呢。
蠢猪老婆说道，你还真行，那我明天就带你去吧。如一说行。
原来如一年轻时的理想就是做一名工艺美术大师，说得具体一点就是织毛活能织出所有的花色，妙手绘春，装扮人们的生活。当然后来因为革命，下乡，跟资产阶级思想彻底决裂等种种原因，使这一理想变成了玻璃碎。
遥想当年，还是在海南岛农垦建设兵团的时候，她手上有点毛线，可惜有几种颜色，加在一块儿只够打一件毛背心，总不能前面一个色，后面一个色，领子袖口一个色吧。如一小时候就跟母亲学过织各种各样的花式，当时一琢磨，就织了一个波浪花，不同颜色的毛线像波浪一样的相间着排开，不仅好看，而且谁也看不出是因为毛线不够的原因，都以为这是艺术花式的需要。
这件毛背心织好以后，她送给了当时的男朋友项春成。项春成割胶的时候热了，脱了外衣，大伙都说他的毛背心好看，尤其是女同胞趴在他身上翻来覆去地看，一时间掀起了打波浪花毛背心的狂潮，都拿着一对毛衣针来问如一这块怎么织，那块留几针。当然她跟项春成的地下情也被铁证如山地逮了个现行。
转眼竟是这么多年过去了。
令人想不到的是，毛线比毛衣贵的年代，重操旧业还能贴补家用，这让如一多少有些感慨。第二天她就去编织大王手工社领来了毛线，而且选择了难度最大的编织任务。
手工社的社长是一个八〇后的小男生，名字叫甘笔，原本是学服装设计的，于是和两个同学一块儿成立了工作室，还起了一个洋名。工作室深藏在一座陈旧的办公大楼