也没有过去的她。
安常垂了垂眸子，收起所有工具，回了家。
文秀英女士正在跟几个老姐妹划拳，一只脚踏着独木凳子，鼓肚深棕酒坛摆在木桌：“螃蟹一呀，爪八个呀，两头尖尖这么大的个呀，姐俩好呀，谁先喝呀……”
安常一推嘎吱作响的木门，她差点没把凳子踩翻。
安常背着帆布包从她身边路过时幽幽说了句：“这段时间谁装林黛玉说胸闷气短，早饭都没法给我做，天天让我吃姑嫂饼对付。”
“我看你气足得很啊。”
文秀英：……
安常跟几位老阿姨打过招呼，就回了自己房间。
包一扔，躺回床上，一只手臂遮在眼前。
不知过了多久，格纹木门吱呀一声。
文秀英走进来，坐到她床边。
“别跟我说话，你说什么我都不再信了。”
文秀英问：“你怎么回来了？”
安常没动姿势，还拿手臂挡在眼前：“头疼，请假了。”
“吃药么？”
安常摇摇头。
文秀英坐在她床边，好一会儿，也没走。
安常问：“你不出去接着喝啊？”
“喝什么喝，她们哪儿喝得过我。”
房间里再次静下来，只听到窗外连绵的雨，把人的心浸在里面，拧也拧不干。
“那个。”
“嗯？”
“我想辞职。”
文秀英默了下：“行，辞。”
“你不问我为什么？”安常终于把手臂从眼前拿下来，枕在耳下，侧蜷着看向文秀英：“好像我从邶城回来，你也从没问过我为什么，天天嚷嚷着让我回邶城，也没见你真把我行李扔出去。”
文秀英拍了拍她的腰：“你这孩子和你妈一样，从小就话少，有时我都觉得是我这么话痨，把你和你妈的话都给说尽了。”
“你躺会儿，等休息好了，咱俩看看你妈去。”
安常点了点头。
她也没睡着，侧躺在床上望着窗外的雨，黏腻潮湿，顺着木窗钻进来，渐渐攀附上人的唇。
像一个吻。
安常不愿再沉溺于这样的幻象，从床上爬起来，拢了拢蹭得松散的马尾，皮筋拆下来叼在嘴里，重新绑了一遍。
走进堂屋的时候，看到文秀英坐在屋檐下，望着天井里的雨发呆。
安常走过去，揽了揽她的