“你先洗，这边水压不稳，一会儿可能没水了。”时果坚持。
夏清没再推辞，“行。”
等他洗好出来，时果已经把另一个许久没人住的房间收拾好了。夏清在门口站了一会儿，又转到客厅沙发上坐下。
时果洗澡很快，没用几分钟，就用毛巾擦着脑袋走出来。看到夏清还坐在沙发上，孩子脸上神情古怪，“你今晚不是要睡在这儿吧？”
“不是，”夏清放下手机，“我等着跟你说句晚安。”
时果如释重负，匆匆说了声“晚安”，就回房间关上了门。
夏清一头雾水，又坐了好一会儿，才推开隔壁房间的门。他摸到墙上的开关，打开灯，房间一如他印象中的简洁空旷，于是便显得床角露出边缘的纸箱格外显眼。
夏清弯腰把箱子拖出来，不是很重。他没什么犹豫就打开了盖子，然后就明白了时果为什么要让他先去洗澡，又为什么怕他睡在客厅。
哥俩真是别扭到一起去了，他无奈地叹了一息。
纸壳箱子已经用很久了，边角破旧。但内里添加了一层铝箔膜，应该是防潮用的。夏清蹲在地上，把箱子里不多的物件一个一个地拿起来，审视过去，有他高中复读时候的学生证、一条手织的围巾、一条转运珠手链、一个旧手机加充电器……还有一沓写满字的纸张。夏清一眼就能够认出来，是他的笔记，每一张上边都有日期，都是他那几个月每天帮时城整理的知识点和例题。
夏清把学生证拿了出来，卡片是塑料质地，附着的一层薄膜早已泛黄，边边角角有被反复摸挲过的痕迹。夏清捏在手里，似乎能感受到另一个人手掌的温度。他记忆犹新，时城的体温总是比他高的，靠在一起取暖很舒服，在北方的寒冬腊月里也不曾凉下来过。
那一年冬天，夏清凭借一次侥幸的头脑发热，闯进了时城的家门。没有轰轰烈烈的表白，话也不是说得很清楚，但一切就是这样开始了，猝不及防，却又顺理成章。
刚刚在一起的时候，两只菜鸟都不知道该如何谈恋爱，首先恢复的是每晚一起学习。时城闷声不响地换了一家打工的地方，在晚自习结束之前下班，每天及时赶到学校附近，接夏清一起回家。夏清最开始提议，既然李春梅要在疗养院住一段不短的时间，不如就让时城晚上到他那去学习，反正有两个房间，把房子退了还能省一笔租金。