终于舍得挪开了身，他侧过身，好让房子的主人第一时间进门。
咔哒——
在他动作的一瞬间，开门声被女人长长的叹息盖过。
“实在是多谢。”
女人依次将纸箱摞在玄关处，罗杰斯按照对方的习惯把手里的放上，同时小心翼翼地整理一番，确保从上到下整齐划一，没有一个边角违背纪律。
呼……
不管多少次直面这宽敞的玄关，罗杰斯看着占据了一整面墙的玻璃镜面，仍旧还是会有种自己跟时代脱节的无奈。
玄关被三面白墙和冰冷的防盗门围绕着，仿佛是一个独立于这套房屋的空间。
黑发女人兀自走进了客厅，罗杰斯听见叮叮咣咣响作一片。
“你怎么还站在这儿？”
已经散开了头发的女人端着水懒洋洋地过来疑惑地看了一眼，映在镜子里的黑发微微炸开。
罗杰斯注意到，她大概还把衣服整了整：原本搬运纸箱堆叠出来的褶皱被拉开了大半。如今皱皱巴巴的样子，倒是跟女人身上挥之不去的随意散漫颇为合拍。
“坐会儿怎么样？”
“毕竟你夜跑的速度出了名的惊人，现在有不少人都趁着你出门的时候遛狗呢。”
“万一拉不住——你总是最后一道防线。”
她说着笑话，眼睛眯成了弯弯的胖月亮。
棱角分明的现代顶灯映出了她额上一层薄薄的、发亮的细汗。
罗杰斯承认新式的现代设计不乏美感：处处以充足明亮的空间来重点强调个性和明净，简洁的线条和越变越单薄的家具电器，都在彰显现代人的自由和随性。
可是他自己却还是更偏爱现代人口中的“过时的、老套的”装潢：或许拥挤，或许不合时宜，或许充满了一种早晚要被时代抛弃的气息，但是那种温馨生长在骨子里。
不是说“时尚是一个轮回”吗？
最近刚刚学了这话的罗杰斯坐在纯黑皮面沙发上，努力在学以致用的过程里品尝一丝丝心理安慰。
客厅里装饰不多，甚至连家具也仅有必须的几样。
只用简约一词，足以形容房子内所有存在物。
女人递过来的水杯装着温开水，罗杰斯拿在手里，却仿佛从无味的白水里嗅到了浓烈到呛鼻的香气。
上回他来，也闻见过类似的气味。
可他小小地吸了一口气，慢慢还是发现了不同：之前的更厚重，隐约带