的事。”
“她有一个绝对美不可言的屁股，”阿弗纳琉斯继续说，并不在乎我的要求，“她上学时，她的同学们大概捏她的屁股。我想像得出，每次她都发出尖叫，用的是她的女高音。这些叫声是她后来的寻欢作乐的美妙先声。”
“是的，真可以谈谈。请告诉我，你像救世主一样把她拖出地铁以后所发生的事。”
阿弗纳琉斯假装什么也没有听见。“在一个审美家来看，”他继续说，“她的屁股大约显得太大，并且有点下坠。由于她的心灵想飞往高处，这就格外令人不舒服。对我来说，在这种矛盾中归结了全部人类状况：脑袋充满幻想，屁股如同一只锚把我们留住在地上。”
阿弗纳琉斯的最后一句话，天知道为什么，有一种忧愁的音响，也许因为我们的盆子空了，再没有鸭子的痕迹。侍者重新俯下身子，收拾桌子。阿弗纳琉斯朝他抬起头来：“你有纸吗？”
侍者递给他一张发票，阿弗纳琉斯掏出钢笔，画了这幅图：
然后他说：“这就是洛拉：她的充满幻想的脑袋仰望天空。但是她的身体坠向地面：屁股和乳房——也是沉甸甸的，往下凝视。”
“好古怪。”我说，在他的画旁边我画了一幅图：
“这是谁？”阿弗纳琉斯问道。
“她的姐姐阿涅丝：她的身体像火焰一样升起，但她的头总是略微耷拉着，凝视地下的抱着怀疑态度的头。”
“我更喜欢洛拉，”阿弗纳琉斯用坚决的语气说，然后他接着说，“不过，我最喜欢的还是晚上跑步，胜过一切。你喜欢圣日耳曼-德-普雷教堂吗？”
我点点头。
“不过，你从来没有真正看过这座教堂。”
“我不理解你的意思。”我说。
“不久以前，我朝林阴大道那边，沿着雷恩街走下去，计算着多少次我能得空朝圣日耳曼教堂抬起眼睛，而不致被过于拥挤的行人推推搡搡，或者被汽车撞翻。我一共瞧了七眼，左臂被撞青一块，因为一个年轻的冒失鬼用胳膊肘撞了我一下。当我头往后仰，正好直立在教堂入口处时，我看了第八眼。但是，在大为变形的仰视远景画面中，我只能看到教堂正面。这些短暂的或者导致物体变形的张望，在我的记忆中只留下一种近似的标记。这近似的标记与真正的教堂谈不上有多少相似之处，正如洛拉谈不上与我这两个箭头的画有多少相似之处一样。圣日耳曼教堂消失了，所有城市的所有教堂消失了，有如月亮被销蚀一样。汽车侵入