要飞新的飞机，尝试新的特技。其实过去四年我很少见到他。唉，算了，一个人的秉性没法改变，不是吗？”
“是的，”来访者应道，“恐怕是没法做到。”
“亨利总是说，他迟早会把自己摔死的。”萨特克利夫夫人说。她似乎从自己丈夫的精准预言中得到了一种带着抑郁的抚慰。一滴眼泪从她的面颊滚下，她去找她的手帕。“这真是一个打击。”她说。
“我明白——我很难过。”
“鲍勃应该是没法全身而退的，这很自然。”萨特克利夫夫人说，“我是说，既然他当了亲王的飞行员。我也不会希望他甩手离开。他是个很好的飞行员。我敢肯定，就算撞上山头，也不会是他的错。”
“不是。”奥康纳说，“很显然并不是他的错。把亲王带出来的唯一希望就是飞机，不管是在什么天气条件下，这都是一趟非常危险的飞行，结果出了事情。”
萨特克利夫夫人点点头。
“我很明白。”她说，“谢谢你专程过来告诉我这些。”
“还有一件事情。”奥康纳说，“有件事我需要问您。您的弟弟有没有把任何东西交给您带回英国？”
“交给我什么东西？”萨特克利夫夫人说，“你的意思是？”
“他有没有给您任何——包裹——任何小件的东西，让您带回来交给在英国的什么人？”
她不解地摇摇头。“没有。为什么觉得他会这么做？”
“有一个挺重要的包裹，我们猜您的弟弟可能交给什么人带回国了。他当天曾去您入住的酒店找您——我是说，革命爆发的那一天。”
“这个我知道。他留下了一张字条。但是里面什么都没有说——只是说第二天去打网球或者高尔夫这样无足轻重的事情。我想他写那张字条的时候，绝不可能知道就在那个下午，他必须得驾飞机把亲王带出去。”
“就说了这些？”
“字条里面？是的。”
“您还留着它吗，萨特克利夫夫人？”
“留着他写的那张字条？没有，当然没有。就是些无关紧要的东西。我撕碎扔掉了，为什么我要留着它？”
“没什么理由，”奥康纳说，“我只是问问。”
“想问什么？”萨特克利夫夫人有些不高兴地说。
“是不是还有某种——某种别的信息藏在里面。毕竟——”他笑了笑说，“有种东西叫做密写墨水，您也是知道的。”
“密写墨