自在，过得肆意又散漫。
因此，第一次遇见顾绯时，霍云辞很羡慕她。
羡慕她的自信从容，羡慕她胆大妄为，羡慕她在为自己而活。
而他只能将属于第一人格的那些念想偷偷藏起来，把所有的希望都寄托于第二人格。
“昨天晚上，”他低低地说道，“你在我身边，是吗？”
顾绯点了下头。
“如果……”霍云辞轻抿唇角，脸色苍白了几分，“那个人，不是我呢？”
他低下头，眼眸垂下，看起来分外可怜，仿佛将要被遗弃的犬类。
顾绯却伸出手，捧起了他的脸。
她的指尖是温热的，手指纤细如葱段，如她的五官一样完美无瑕。
霍云辞忍不住轻蹭她掌心，似乎在贪恋她的温度。
“为什么不是？”少女勾起嘴角，轻盈的嗓音如羽毛一般，“第二人格，就不是霍云辞了吗？”
霍云辞稍愣。
他的思绪已经被顾绯勾起，此刻她说了什么，都只如云烟过眼。更令他在意的，是此刻顾绯的动作。
“你只是在做自己而已。”
顾绯道。
“我在与第二人格的相处中，看见了你的另一面。不是品学兼优的好学生，不是a班或者f班的班长，”她弯了弯眼，“是霍云辞。”
“你也可以像正常人一样，会反抗，会为自己发声。”
她收回手，又踮起脚尖，揉了揉霍云辞的头发。
这一回，热意从耳廓向上撩，少年的脸红了透彻，却是在她收手之际，握住了她的手。
霍云辞低声道：“顾绯……”
霍云辞曾多次问过自己一个问题。
他是谁。
在母亲眼中，他是她的筹码。他自幼被冠上“天才儿童”的头衔，为母亲挣来奖学金、争取自己的入学名额，只为来到圣高，为做到母亲口中的“出人头地”。
a班班主任眼中，他的利用价值，不过是管理好一个班级，考到好的成绩，为班级冠上荣誉。
一旦没有了这些光环，便是“像f班的学生一样”，被弃之如屣。
他兢兢业业，被迫任职却管理好班级，为了维护母亲挣来的入学名额，哪怕被欺凌，也不敢为自己发声。
他不断压抑自己，剪断那些不相干的旁枝末节，成为一个好学生、好班长。
那些情绪，被认定为“不属于他”，从而被他丢