先生，前几天跑到这儿来，你见到他了吗？”
“嗯，见过了。”
“看起来老好多——但皮肤晒得很漂亮，在国外才晒得出来。他混得还好吗？”
“不太好。”
“啊，太可惜了，他雄心不够——问题就出在那儿。”
“我想是吧。你想妈妈会很快回来吗？”
“噢，是的，莎拉小姐，她要出去吃晚饭，所以得先回来换装。我觉得她晚上应该少出门，多安静地待在家里，她实在太忙了。”
“我看她很喜欢。”
“忙得跟无头苍蝇一样，”伊迪斯轻哼一声，“根本不适合她，她是个娴静的女人。”
莎拉火速转头，仿佛伊迪斯的话令她想起什么，她沉思地重述。
“娴静的女人。是的，妈妈以前很安静，杰拉尔德也这么说。没想到她过去三年完全变了个人，你觉得她改变很多吗，伊迪斯？”
“有时我觉得她根本不是同一个人。”
“她以前很不同……以前很不……”莎拉顿住，沉心思索，接着又说：“伊迪斯，你觉得做母亲的一定会爱孩子吗？”
“当然啦，莎拉小姐，母亲若不爱孩子，就太不自然了。”
“但是等孩子长大到外面闯荡，还继续关爱孩子，这样算自然吗？动物就不会。”
伊迪斯反感地驳道：“跟动物比！我们是基督徒啊，莎拉小姐，别再胡说了。记得人家说：儿子只在娶妻前是儿子，但女儿一辈子都是女儿。”
莎拉哈哈大笑。
“我就认识一堆恨女儿如毒蝎的母亲，以及对母亲而言毫无用处的女儿。”
“莎拉小姐，我只能说，我觉得那样很不好。”
“可是那样却更健康，伊迪斯……至少心理学家是这么说的。”
“他们真是坏心眼。”
莎拉若有所思地说：“我一向好爱母亲——爱她这个人——而不是母亲的角色。”
“你妈妈也很爱你，莎拉小姐。”
莎拉静默未答，一会儿后踌躇地说：“是吗……”
伊迪斯抽抽鼻子。
“你若知道你十四岁得肺炎时，她焦急的模样……”
“噢，是的，那是当时，但现在……”
两人都听到锁匙声，伊迪斯说道：“她回来了。”
安气喘吁吁地走进来，摘掉插着五色羽毛的漂亮小帽。
“莎拉？你来啦？