个想杀死玛丽娜·格雷格的人可能出身卑微,并且与她有私人世仇。我想,可以推测这个人在电影公司帮忙,可能是服务生、用人或者园丁。除非……”马普尔小姐顿了顿,说,“这个人是被别人雇来杀人的,而雇主不住在这儿。因此凶手要去一趟伦敦。”
“确实。去伦敦的有阿德威克·芬恩、萝拉·布鲁斯特,以及玛格特·本斯。这三个人都参加了当天的派对,三个人都有可能在十一点半到一点三刻之间,与朱塞佩在伦敦的某个事先约好的地点会面。这几个钟头里,阿德威克·芬恩不在自己的办公室,萝拉·布鲁斯特离开套房去逛街购物了,而玛格特·本斯也不在自己的工作室里。另外……”
“嗯?”马普尔小姐说,“你有什么要告诉我的吗?”
“你之前问过我,”德莫特说,“关于孩子的问题。就是玛丽娜·格雷格在得知自己有孩子之前领养的那几个孩子。”
“是的,我问过你。”
克拉多克告诉她他所了解到的情况。
“玛格特·本斯,”马普尔小姐轻声说道,“我有一种预感,你知道,这件事跟孩子有关……”
“我实在没办法相信,这么多年后——”
“我知道,我明白。没人会相信。但是,我亲爱的德莫特,你真的非常了解孩子吗?试着回想一下你自己的童年,难道就没有一些令你悲伤的小插曲或者小意外吗?一些与事情本身并不相符的强烈情感,一些长大以后的经历都无法与之相较的悲痛与怨恨。有一本关于这个的书,你知道吗,是一位才华横溢的作家写的。叫理查德·休斯。书名我不记得了,写的是一些遭受过飓风袭击的孩子。哦,对了,是一场在牙买加的飓风。给孩子们留下深刻印象的是,他们的猫在房子里疯狂地乱窜——这是他们唯一记得的事情。他们所经历的惊恐、刺激和害怕,都浓缩到了这么小的一件事上。”
“这么说来的确很奇特。”克拉多克若有所思地说道。
“啊,你是不是想到了什么?”
“我想到母亲去世的时候,我想那时我才五岁——五岁或者六岁。当时我正在幼儿园里吃饭,吃的是果冻布丁卷,我很喜欢吃果冻布丁卷。有个用人进来,对我的保育员说:‘这不可怕吗?刚才出了事故,克拉多克太太死了。’……每当我想起母亲死的时候,您知道我总能看到什么吗?”
“什么?”
“一个放着果冻布丁卷的盘子,而我正盯着它看。盯着它,我看到和那时一模一样的场景,果