堆里徒劳地推攘，警察在前面维持着秩序。我们无法挤到前面去，摄影记者、采访记者、电视记者和广播记者簇拥着几个政、教界的知名之士，站在最前面，我们要踮着脚才能越过无数的人头，看到海关的出口处。接着，又是一阵大大的骚动，我只听到耳边一片乱七八糟的喊声：
“来了！来了！穿灰色西装的就是！”
“在哪儿？在哪儿？那个外国人是谁？”
“还有个外国女人呢！是他太太吗？”
我踮着脚，脑中昏昏沉沉的，眼前全是人头，什么都看不清楚。怀冰高举着花束，就怕把花碰坏了。无事忙像刨土似的用手把人往后刨，惹来一片咒骂声。小俞个子最高，踮着脚，他嚷着说：
“我看到他了，比以前更帅了，好神气的样子！他身边都围着人，好多好多人，那个高个子的外国人大概是他的经理人，有个外国小姐，一定是报上登的那位史密斯小姐，是帮他钢琴伴奏的……”
我伸长了脖子，只看到一片闪烁的镁光灯，和拥挤的人群。小俞又在叫了：
“好了！好了！他走过来了！”
“哪儿？哪儿？”彤云在叫着，“我看不到呀！”
“我也看不到！”紫云跟着喊。
“他也没看到我们！”祖望在说，“怎么会有这么多人！”
“过来了！过来了！”小俞继续叫着，“他走过来了！”
人群让出了一条路来，于是，我看到他了。我的心跳得多么猛，我的视线多么模糊，我满胸腔都在发烧。他穿着件浅灰色西装，一条红色的领带，微微向上昂的头。我看不清楚他的眉目和表情，只恍惚地感到他变得很多，他没有笑，似乎有些冷冰冰。他的经理人高大而结实，像个守护神般保护着他，遮前遮后地为他挡开那些过分热心的人群。
已经有好多人送上花束了，剑兰、玫瑰、百合，应有尽有，他却一束也没有拿，全是他的经理人帮他捧着，一路被人群挤过去，那些花就一朵朵地散落下来。许多学生拥上前去，拿着签名册，都被那个经理人推开了。那几个政、教二界的知名之士，正围绕在他身边，不住地对围过去的人群喊：
“柯先生累了，需要休息，请大家不要打扰他！”
广播记者的麦克风也被挡驾了：
“对不起，今天晚上我们有记者招待会，柯先生很疲倦，现在无法发表谈话，请各位晚上再来！”
他走得比较近了，我可以看清他的脸，他紧闭着嘴，漠然地