费霓早上来的时候，还在塑料凉鞋里穿了双袜子，下了班这袜子就被裹到了旧报纸里，夹在后车座上。她们车间有一位很讲究很根正苗红的大姐，最看不得女孩子露脚趾头，看见了就骂成何体统，费霓开始不太懂大姐为何激愤至此，后来看了些腐朽读物才模糊意识到，大姐并未如她所表现得那样进步，实际上封建得很，只有旧社会的人才会把女人的脚看成具有浓重性意味的器官，一个脚趾头都露不得。
她也只是在心里认定车间里的大姐不进步，穿凉鞋的时候仍自觉在里面穿袜子。今天她出来得急，脚没顾着擦，直接穿了凉鞋就出来了，脚踩在凉鞋上还有些粘腻。她的脚趾头昨天刚刚修剪过，很圆，脚踝很细，裙子和凉鞋之间露出一截小腿。傍晚的风滑过她的小腿，风干了上面残存的水分，卷起裙子的一角。
费霓离近了看，发现方穆扬竟然出洋相出到了她们厂门口。他仍穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘，两手插在裤兜里，胳膊贴身夹着一把花，和他有身体有接触的是花的茎，大概占了花的四分之一，花用报纸包着，能看出里面的花是白色的，是夹不是捧，在厂外捧花固然有些傻里傻气，但总不会让人怀疑是流氓，方穆扬这姿势不免有些流里流气。
费霓真想装作不认识他，但方穆扬并不给她这个机会，他拿了花凑近她的鼻子让她嗅。
原来是白色剑兰。
费霓问他：“你在哪儿弄来的？”这几年市场里根本没有卖切花的。
“在市场买的。送你的。”
方穆扬这几天没在医院里呆着，净坐电车了，他手里拿着新买的地图，坐着电车逛遍了整个城市，遇到感兴趣的地方就下来走走。他今天逛市场准备给费霓买点儿礼物，恰巧碰见南郊的老乡捧着篮子偷着卖花，他想起费霓家里花瓶放的假花，决定给她买点儿真的。
什么年头送花，让人看见了她没准又成为浴室里的谈资。那把花太显眼，费霓夺过来，放在车筐里。
方穆扬的衬衫洋溢着一股阳光晒过的肥皂味，但同时费霓注意到他的衬衫并不干净，还有黑色的污渍。他哪里是洗衣服，分明是把衣服在肥皂水里泡一泡就捞上来晒上。这种洗法儿，一天洗八次也干净不了。
“你怎么找到这儿来的？”
“你不希望我来吗？”
三车间的潘莉莉看见费霓，走过来同她招呼，又上下打量了手里拿花的方穆扬，笑着问费霓：“这是你新处的对象？”
费霓不耐地说了两个字：“