我的好朋友考林·默洛克是个沉默寡言的人,他的这种性格有时甚至让人感到有些无礼。不过,他最近却一直很兴奋,这主要是林纳德一案让他沾沾自喜。为什么呢?因为我们这个地区前不久发生一起案件,引起了社会各界的广泛关注,当然,这其中一半是由于案件当事人林纳德是个公众人物,而另一半则是由默洛克引发的。简要地说,就是默洛克这位退伍上校,或者说退休的殖民地警察,以一个非侦探的身份,成功地抓住了破获林纳德一案的关键,尽管他与同案子有关连的两个男人从未谋面。
默洛克这种高超的侦破手段,几乎受到所有职业犯罪调查人员的钦佩,然而还有更让人称奇的,据说他是根据一条看不见的线索侦破的这个案子,正像默洛克自己所调侃的那样:如果能被看见,那它就根本不是什么线索了。
我知道这件事后,曾自以为很聪明地问过默洛克:“好朋友,请告诉我,是不是就像柯南·道尔的狗那样,其重要性就在于不发出叫声?”
“噢,不,一点儿也不像!”默洛克得意地笑着说。
阿里克斯·林纳德曾是一名出色的战斗机飞行员,在第二次世界大战的不列颠战役中,他担任空军飞行大队的中队长,驾驶战机在历次空战中立下了赫赫战功,人们曾景仰地称他为“大不列颠的雄鹰”。
“二战”结束后,林纳德移民到了美国,他的事业也从空中转移到了地上。他在那里有一个很大的种植园,不仅种地,还养殖牲畜,规模很大,过着富足的生活。但后来,林纳德却对美国的战后新政策产生了浓厚的兴趣,并逐步成为一个激进的反种族歧视者,因此,他在得到众多黑人兄弟敬仰的同时,也遭到了许多白人的冷眼和嫉恨,就是这样一个有影响的公众人物,竟然有人企图谋杀他。
我们再来说说默洛克。除了上面说的性格沉默寡言外,他还是个短小精悍、不苟言笑的人,比如,他上衣的衣领总是浆过的,皮鞋也是手工制作的,并且擦得油光锃亮。不过,这些东西穿在他身上,似乎显得不太协调,因此,每当我看见他时,就会想起加州的藤椅、缅甸的雪茄以及被热带丛林环绕的网球场,虽然我并不知道他内心的想法,但我觉得他刻意在自己周围营造一种回归淳朴的氛围,就像一直追寻默塞特·毛姆笔下描写的生活那样。默洛克可能会否认我的看法,但他的确就是这样一个人:有时沉默得可以一整天不说一个字,有时又不厌其烦地唠唠叨叨;有时精神百倍、劲头十足,有时又固执得像一个老古董。
我