陈放高挺的背影满是落寞，手里是沾着她味道的领带，眼底的悲凉浮漫出来。
他慢慢握紧了领带，放到了西裤口袋。拿出车上的烟，倚着车，一支接一支抽着。
有多少个黑夜，自己都是这样度过来的。心口撕心裂肺的疼已经成了家常便饭，疼一次就糊一块补丁，估计现在已经层层叠叠，密不透风了。
可他多想把宋未雨装进自己密不透风的心脏里。
月色黯淡凄惨，照射在理石地面反射出凉意。烟雾缭绕，掩盖住他逐渐扩散的悲伤。
陈放没有回38楼，他在车边站了一夜，一地烟头是他黏补心脏窟窿的证明。
这夜，他被凉风冻得透彻。
那双深情幽深的眼看着月亮消失，看着天边泛白。直到宋未雨的电话打来：“陈放，滚到我房间。”
他这才舒展开僵硬的脚步，去酒店一楼买了杯咖啡，带了上去。
前台说，傅董一早飞机回了北京。算着，每月的这个时间，是傅氏的股东大会，傅春和也一起回去了。
陈放自己输了密码，进了宋未雨的房间，双层的窗帘拉着，房间里什么也看不清。
可黑暗能最高程度放大嗅觉，他不可逃避地闻到了一室温热旖旎的暧昧味。
他咽了咽嗓尖的哽咽，关上门，去拉窗帘。
阳光这才散射进来，宋未雨正趴在床上，整个后背和腰窝露在空气里，薄被只堪堪遮住臀部。
长卷发散着，勾在她白皙的背上。胸前也被她压的变了形，侧面只能看见一个圆润的弧度。
陈放捕捉到了她脖颈上的青痕，默不作声别开眼睛，去收拾散落一地的衣服。
地毯上，她的银灰色长礼服被扯得不成样子。
就像自己不成样子的心。
陈放直接扔了这件昂贵的礼服，弯腰的瞬间，感受到自己口袋里还有一条微湿的领带，陈放终于哽咽了。
宋未雨闷头趴在床上，声音穿过被子，有些沉闷：“陈放，我讨厌你。”
陈放不回答。
宋未雨又带着哭腔，闷哼几声：“陈放，对不起，对不起。我耽误了你一辈子。”
陈放依旧默不作声。
收拾完衣服，把咖啡放在床头。蹲下身靠在床边，看着把脸埋在被子里的宋未雨，他想伸手去摸她的头发，又恐自己身上的烟味沾到她身上。
就这么默默看着她。
直到宋未雨伸出修长