从来不肯让人看见。
当他还是布鲁克林那个瘦小的病秧子时，他也是流血不流泪。
至于成为了无所不能、战无不胜的“美国队长”之后，史蒂夫·罗杰斯所有的情绪都被蓝色的半盔遮挡着，透明的眼泪流不出半盔，就像美国队长永远都会举起自己的右手，带头冲锋。
“我能怎么办……？”
史蒂夫·罗杰斯握了握双拳，他好像是在询问无形而残酷的命运，又像是在跟幕后恶毒而残忍的黑手对峙。
“我没有办法。”
第一次在博弈之中，“美国队长”承认了失败，选择了认输。
他极为缓慢地摇了摇头，梦境的空间忽然静止：人声、枪声、打斗声、以及车厢外呼啸的风雪声，全都一瞬间消失，整个车厢内，只剩下史蒂夫·罗杰斯自己一个人的呼吸和心跳。
明媚的阳光穿过单薄的素色窗帘，投了一层朦胧的光在史蒂夫·罗杰斯脸上。
仰躺在床上的史蒂夫罗杰斯颤颤睁开双眼，第一时间就察觉到耳侧的湿润。
他抬起无力的手臂，轻轻摸了摸枕头：
耳侧之下的枕巾，早已被不知何时开始流淌、也不知流淌了多久的眼泪浸湿。
嗡嗡——嗡嗡——
史蒂夫·罗杰斯的手臂尚未收回，整个人还沉浸在噩梦的氛围中难以自拔，他那比尤安用过的还要老式的手机，就开始嗡嗡作响。
他艰难地转过头，在此过程中，竭力让自己从脱力和虚弱的状态中恢复过来。同时他把举到头顶的手臂动了动，转而用力地抓住了频频震动的手机。
屏幕一翻，是神盾局局长，尼克·弗瑞的消息。
一连数条，快得让史蒂夫·罗杰斯目不暇接。
他没有坐在床上看手机的习惯，这跟他保养身体的理念背道而驰。
史蒂夫·罗杰斯坐起身，捏着手机走到客厅，岔开腿在沙发上坐好，双臂撑在膝盖上，这才点开消息，一条一条地查看起来。
也许是刚醒头脑混沌，也许是冰封了七十年的身体太过锈钝，史蒂夫·罗杰斯一连看了几条，却总是不能够理解其中的含义：每一个单词他都认识，每一句话他也明白意思，可是通篇看下来，只让他觉得天旋地转，整个人的认知似乎都被颠覆。