物，李迟舒先去客厅把那个老电视打开，里面传出老版西游记的声音后，他又跑去阳台和土豆玩了很久。
电视他并不看，只是要播着，这是他过去那么多年的习惯，否则一个人的时候在这个房子里太过孤寂。
我在厨房炒菜时悄悄在窗户前看了他几次，有一次李迟舒盯着厨房发呆，正好撞上我的视线便匆匆忙忙把眼睛离开，另外两次他都望着阳台那把小椅子出神。
李迟舒的家门和阳台连在一起，小椅子的位置就在进门的地方，经年累月放在那里，椅子脚已经在地上留下了四个浅浅的印子，那是他过去日复一日孤身一人的痕迹。
菜做好时土豆被香味吸引到了我的身边，李迟舒没有注意，只是默默重新坐回了小椅子上，对着阳台上洒下的阳光一言不发。
我其实知道他在想什么，三十岁的他曾经无数次告诉过我那样一种感受：在数不清的必须回家的假期和周末，一个人做完了所有的作业和家务，实在找不出可以让他忙碌起来的事情，李迟舒只能打开电视，播放外婆过去最喜欢的节目，听着声音坐在从小做到大的椅子里，凝视着远处的夕阳，想象身后的客厅有家人在等他吃饭。终于等到太阳落下后，他不得已结束幻想，回到空荡荡的家中，把中午的剩菜热一热，洗完碗后进入被窝结束这与过去没有任何不同的、乏善可陈的一天。
我把做好的饭菜放在桌上，饭桌与碗盘发出轻轻的撞击声，我可以保证阳台上的李迟舒听到了端碗的声音，但他没有动。
我透过窗户看向他的背影，李迟舒身体微僵，耳根微微发红，故意假装不来吃饭，在自以为我不知道的角落想偷偷完成他昔日的幻想。
至于我的想法——
我认为，沈抱山永远都会配合李迟舒的每一场表演。
于是我朝土豆招手，把它抱在怀里，无声蹲到客厅通往阳台的门前，这样确保李迟舒一回头就能看见我的笑脸。
“李迟舒。”土豆两只后脚着地，站在我的身前，我抓着它的两只前脚喊了一声。
果不其然，李迟舒轻轻深呼吸了两下，低垂的眼睛慢慢抬起，转过头看向我，似乎在等待我的下一句话。
我弯弯眼，抓着土豆的爪子对他打招呼：
“小宝，过来吃饭了。”