太子“留的话”，真就只是一段大白话，写在又厚又韧的纸页上，封在信封里。
苏晏拆了封皮仔细看：
“清河，小爷去南京主持祭陵大典了。
“冬至本是四大祭之一，今年国遇大事、京城不宁，更当祭祀孝陵以消灾异。代天子谒陵祀事，这不仅是父皇的旨意，更是小爷身为储君的责任。
“直到出发前，你也没回来。行行重行行，想当面与你道别，两次都未能如愿。
“我想了想，与其在信中告诉你，让你遥生无谓的牵挂，不如不说。也许等你回京时，小爷能早一步回来，在城门外截住你的马车。
“到时你不要紧着复命，我也不紧着回宫，且做几日普通人家子弟，同去郊县游玩散心如何。”
……好。苏晏默默应了声，心弦松了大半，将纸页重新折好装入信封，收进怀中。
他问那名內侍：“小爷可还交代了其他什么事？”
內侍思索后摇头：“没有了。”忽然又道，“对了，既然苏大人回来，那剩下的信应是不用再寄往陕西，奴婢这就去取来给大人。”
“剩下的信？”
“是啊，都是小爷在七月离京之前写的，吩咐每隔两日就寄出一封。说是担心路上颠簸、到了南京祀事繁杂，耽误了写信。”內侍从柜中抱出一个木匣，里面厚厚一叠未寄的信件，一并交给了苏晏。
苏晏抱着木匣，眼前不自觉地浮现出小鬼连夜赶着写信、掰着指头计算件数的模样，胸膛内热意潆洄。
他对內侍道：“我可否在殿内独自坐会儿，把这些信件看完？”
內侍连连道“大人请自便”，沏茶上完果点后，退出殿去。
苏晏就在自己曾经睡过的那张紫檀藤心罗汉榻上，脱靴盘腿而坐。
隔着炕桌，对面的藤编榻面微微凹陷下去，仿佛时时有人坐在那里，与他据案打叶子牌、下西洋棋、天南海北一通胡侃。
苏晏微笑着拆着一封封信，看着抬头的许多个“清河”，轻声回应：“嗳，小爷。”
-
奉天门朝会，景隆帝端坐在御案后的龙椅上，一身赭黄色云肩通袖龙澜圆领袍，腰背挺拔，坐姿雅正，双手循礼按于膝头，连冠帽上累丝金龙的细须都不曾乱晃一下。
场中朝臣们奏事的声音在他耳边来来去去，仿佛远隔沙洲的潮水，朦胧而喧嚣。
“……瓦剌汗王虎阔力薨于哈斯塔城……瓦剌大王子昆勒，杀鞑靼太