神突然变得冷漠而轻蔑。
“爱管闲事的老悍妇。”她想，“她来这里就是为了探听丑闻！”
她吐字清晰，带着恶意的快乐，说：
“黛娜·李小姐。”
马普尔小姐镇定地看着她。
她说：
“这是巴兹尔·布莱克的房子，对吗？”
“对，不过我是黛娜·李小姐！”
她的声音很挑衅，说完头往后一仰，蓝色的眼睛闪着光。
马普尔小姐非常镇定地看着她，说：
“你能允许我给你点儿忠告吗——即使你觉得这很不礼貌？”
“我认为这很不礼貌。你最好什么也不要说。”
“不过，”马普尔小姐说，“我还是要说。我建议——强烈地建议——你不要继续在村里使用你婚前的姓。”
黛娜盯着她，说：
“你——你这是什么意思？”
马普尔小姐真诚地说：
“你也许很快便会需要你所能找到的一切同情和祝福。而且，人们对你丈夫抱有良好的看法对他很重要。在落伍的乡下地方，人们对未婚同居带有偏见。我想，你们俩正在扮演这样的角色，并且乐在其中。这样会让别人远离你们，让你们免受‘老古董’的打扰。然而，老古董自有他们的用处。”
黛娜问：
“你怎么知道我们已经结婚了？”
马普尔小姐面带责备的微笑。
“哦，亲爱的。”她说。
黛娜没有放弃：
“不，可你是怎么知道的？你该不会是去了——去了萨默塞特教堂？”
马普尔小姐的眼睛闪了一下。
“萨默塞特教堂？哦，没有。不过这很容易猜到。你知道，在村里什么事情也瞒不住。你们之间的那种争吵是结婚初期的特点，根本——根本不像不合法的关系。你知道，人们常说——而且我认为非常正确——只有和他结婚后，你才能真正激怒他。如果没有——没有合法的契约，人们通常会非常谨慎，他们要不断让自己相信一切都那么幸福、美好。他们不敢吵架！至于结了婚的人，我注意到他们对吵架和此后的和解乐此不疲。”
她停下来，目光柔和。
“哦，我——”黛娜没说下去，笑了。她坐下来点燃了一支烟。
她继续说：
“可是你为什么要我们坦白承认，服从传统？”
马普尔小姐神情严肃