电影不知不觉播放到尾声, 纯音乐片尾曲悠扬响起。
投屏上，久别重逢的男女安静地坐在轿车后座，女人亲昵倚靠着男人肩头。
车窗外, 暗夜霓虹不断地往后倒退，如流光般转瞬即逝, 而后窗中画面流转回多年前。
那是电影的开头。
落满教材的书堆之后，身着校服的少女轻扯同桌男生衣角, 后者懒懒偏过头, 相识一笑。
干净, 纯粹。
镜头定格于此，片尾曲仍在继续，演员表缓慢由下而上滚动。
周芙盖着毯子，安安静静缩在沙发一角, 昏昏欲睡。
陈忌懒懒躺在另一头, 同样默不作声, 轻阖上眼。
似乎谁也没有要起身回房的意思。
后半夜, 周芙意外的入睡极快, 甚至整晚都睡得十分踏实。
这几年下来, 这是她第一次在没有药物的作用下，获得这样舒适的睡眠体验。
隔天一觉睡到自然醒，还未睁眼时, 她隐约察觉到毛毯之下的怀中，似乎有个毛茸茸的小东西偶尔动弹。
她迷迷糊糊睨着还不太熟悉的天花板，意识逐渐回笼之际, 才想起, 怀里大抵是半夜趁她睡着时钻进来的咕噜。
周芙不自觉弯起唇, 一下一下轻抚它, 软绵绵躺着没舍得起身，久违地赖了会儿床。
等到脑海中渐渐浮现起睡着之前的一幕幕时，她才意识到，好像没有昨晚回房的记忆。
自己似乎是在沙发上睡了一夜。
周芙下意识抬起头，朦朦胧胧的目光往陈忌躺着的方向扫了眼。
一瞬间，撞上他平静的睡颜。
同睡着前的记忆无二，他仍旧躺在昨晚印象中的那个位置，右手手臂弯着，闲散地枕在脑后，左手随意搭在小腹之上，长腿一边伸直，另一边微曲着。
周芙没出声，定定瞧着。
许久后，沙发上的男人动了动。
大手随意捏了几下后颈，轻蹙眉心微睁开眼，似是有要起身的迹象。
不知怎的，周芙只觉得心跳莫名不争气地加快许多，她下意识赶在陈忌完全转醒之前，重新将眼闭上。
片刻后，那头窸窸窣窣有了动静。
男人支起身，懒洋洋在沙发上坐定。
周芙一边手搂着咕噜，另一边手不自觉将毛毯攥紧。
那头陈忌坐起来之后，似乎就没了动静。