一下,只不过我们不可以要人家工作,譬如仆人。但是自己开心享受一下是可以的。”
然而奇怪的是,尽管她深爱母亲,她的看法却没有因为母亲而动摇。因为保姆知道事情是这样,所以事情一定就是这样。
不过,她没再为母亲担心了。母亲房间墙上挂了圣方济的像,床边还摆了本叫做《模仿基督》的小书。因此西莉亚觉得,上帝或许不会理会星期天打槌球这件事。
但是父亲就很让她忧心了,他经常拿神圣的事情开玩笑。有一天吃中饭时,他说了个关于牧师和主教的笑话。西莉亚一点都不觉得好笑,只觉得糟糕透了。
终于有一天,她哭了起来,呜咽地把她恐惧的心事讲给母亲听。
“可是,亲爱的,你爸爸是个很好的人,而且很虔诚,每天晚上都像个小孩一样跪下来祷告。他是世界上最好的人之一。”
“他笑那些神职人员,”西莉亚说,“而且在星期天玩游戏,还唱那些很世俗的歌。我很怕他会下地狱、被火烧。”
“你对地狱的火懂得多少?”母亲说这话时,听起来很生气。
“要是你坏的话,就会下地狱被火烧。”西莉亚说。
“谁拿这些话来吓你的?”
“我没有被吓,我并不害怕,”西莉亚很惊讶地说,“我才不会去那儿呢!我会永远都乖乖的,将来上天堂。可是……”她双唇颤抖,“我想要爸爸也上天堂。”
然后她母亲讲了一大堆关于上帝的爱和善,以及他绝对不会那么不慈悲地让人永恒被火烧。
但是西莉亚一点也听不进去。明明就是有地狱和天堂,有绵羊和山羊。只要……只要她能相当肯定爸爸不是山羊[4]就好!
当然有地狱,也有天堂,这是生活中不可动摇的事实,真实得很,就跟米布丁,或者把耳背洗干净,或者说“好,请”以及“不,谢谢”这些事情一样真实。
◆
西莉亚做很多梦。有的梦很好玩又很古怪,所有发生过的事情都混在一块儿。有的梦特别美妙,梦中出现的是她知道的地方,但在梦境里却变了样。
很难解释清楚为什么这样的梦那么震撼,但(在梦里)的确如此。
梦中出现的有火车站再过去的那座山谷。在真实生活中,铁轨沿着山谷行进,但在那些美梦里山谷中却有条河,河岸上开满了报春花,一直延伸到树林里。每次她都会惊喜地说:“哎呀!我从来都不知道——我一直以为这里是条铁轨。”结果取而代