虽然她对乔治的感情从来就跟对弗农的感情不同——但她不太想承认这样反而比较好。让暴风雨般的情绪撕扯着一个人是不可能长久的,每一天你都会更加清楚,那些情绪不会长久。
她过去的抗拒情绪现在止息了。她不再激动地质疑,为什么上天要带走弗农。事情发生时你会反抗,但到最后总会明白,不管发生什么都是神最好的安排。
她和弗农曾经置身至高的幸福之中,没有任何事可以破坏或带走这种幸福。它永远在那里,一种珍贵的秘密财产,一颗藏起来的珠宝,她现在可以不带悔恨或渴望地想他了。他们曾经深深相爱,也曾为了在一起甘冒危险,紧接着的是痛苦可怕的分离……然后是平静。
对,那就是她现有人生中最主要的元素——平静。乔治给她平静,用舒适、奢华与温柔包裹着她。她希望自己对他而言是个好太太,就算她并没有像对待弗农那样地关怀他,可是她是喜欢他的——她当然是!她在他身上感受到的平静与深刻感情,显然是人生中最安全的情绪。
是的,这确实表达出她的感觉——安全而快乐。真希望弗农知道这一切,她确定他会为此感到高兴的。
乔治·切特温德出来跟她会合。那一身打扮很英国乡间风,看起来非常像个乡绅,他一点都没有显老,看来反倒更年轻了。他手里握着几封信。
“我同意跟德拉蒙德共用那个猎场。我想我们会很享受那里的。”
“那很好。”
“得先决定还想邀谁。”
“对,我们今天晚上来讨论一下吧。海斯夫妇不能过来吃晚餐,我其实还蛮高兴的;能够和你独处一晚很不错。”
“内尔,我就怕你在城里太忙了。”
“我们确实常常东奔西跑,不过我想这样也很好,而且只要来到乡下,一直是平静得不得了。”
“这里很美妙。”乔治赞赏地望着这片景致。“比起英国其他地方,我最喜欢普桑修道院,这里有一种特别的气氛。”
内尔点点头。“我知道你是什么意思。”
“我很不愿意想象它落入……呃,比方说,像是莱文家那样的人手里。”
“我知道。那样会让人觉得很怨恨,虽然赛巴斯钦是个很可爱的人——而且他的品位真的很完美。”
“他是很了解大众的品位,”乔治口气平淡地说,“接连不断的成功——偶尔会有个‘叫好不叫座’的作品,正好表彰他不只是个赚钱机器。然而他开始变得……不是变臃肿,而